
SANAT VE VİCDAN

Taha ÇAĞLAROĞLU1

Öz

Kişinin iç yargılaması, sorgulaması olan vicdan, üç boyutuyla dikkat çekmektedir: 
Allah’ı araması, insanın sonsuzluk arayışındaki işlevi, vicdan sorgulaması ve azabı. 
Derinliğine nihayet olmayan vicdan, daima Allah’ı, sonsuzluğu, adaleti ve huzuru ara-
maya, varoluşu sorgulamaya açık bir yapıdadır. Birçok sanatçı, ortaya koyduğu sanat 
eserleriyle bu arayış ve sorgulamayı tezahür ettirmiştir.

Anahtar Kelimeler

Sanat, vicdan, Allah, sonsuzluk, vicdani sorgulama

ART AND CONSCIENCE

Abstract

Conscience, which is the person’s internal judgment and questioning, draws atten-
tion with its three dimensions: the search for Allah, the function of human in search of 
eternity, the question of conscience and the punishment. The conscience, which has 
never-ending depth, is always open to seeking Allah, eternity, justice and peace, and 
questioning existence. Many artists have manifested this quest and inquiry with the 
works of art they put forward.
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Giriş

Vicdan, TDK Güncel Türkçe Sözlük’te “Kişiyi kendi davranışları hakkında bir yar-
gıda bulunmaya iten, kişinin kendi ahlak değerleri üzerine dolaysız ve kendiliğinden 
yargılama yapmasını sağlayan güç” şeklinde ifade edilmekte; ayrıca Aydın Boysan’ın 
“Tüm insanlar dünyaya, kafa ve yüreklerinde bir iç mahkeme ile gelirler. Bunun adına 
vicdan denir” tanımına yer verilmektedir. 

Denemeler’inde2 “İçimizde gizli bir kırbaç taşıyan o cellat” tanımını yapan Monta-
igne, vicdanın içimize korku saldığını fakat suçsuzsak bize rahatlık ve güven verdiğini 
(s. 112) vurgular. 

Dilimizde “elini vicdanına koymak, vicdan azabı çekmek (duymak), vicdan borcu” 
gibi kalıplaşmış ifadeler de kullanılmaktadır. Stefan Zweig, Romain Rolland’dan ‘Av-
rupa’nın vicdanı’ ve Prof. Dr. Nevzat Tarhan da Bediüzzaman’dan ‘Çağın vicdanı’ diye 
söz eder. Richard Sennett, Chicago Mimarlık ve Şehircilik Enstitüsü’nün katkılarıyla 
hazırladığı Kentin Tasarımı ve Toplumsal Yaşam konulu eserine ‘Gözün Vicdanı’3 adı-
nı vermiştir. 

Musa Bilgiz, “Kur’an Açısından Vicdan ve Değeri” adlı çalışmasında Kur’an’da vic-
danla ilgili şu kavramları belirtmiştir: “Fıtrat, nefs, kalb, sadr, akl, şuûr, takva, hidâyet, 
ilim, basiret, hikmet, furkan, adalet, rahmet/merhamet, şakile.”4

‘Vicdanın ziyası’nı ulûm-ı diniye olarak tespit eden Bediüzzaman, Bakara suresi-
nin Hz. Âdem’e (as) bütün isimlerinin öğretildiğini belirten otuz birinci ayetini tefsir 
ederken “Evet, beşer, zahir ve batın havas ve duygularıyla, bilhassa derinliğine nihayet 
olmayan vicdanıyla kâinatı ihata etmiş bir kabiliyettedir” demektedir.5 “Derinliğine 
nihayet olmayan vicdan” dikkat çekici bir tanımlamadır. 

Allah’ı unutan, ahireti düşünmeyen insanların mutlu olması, içlerindeki huzursuz-
luğu yok etmesi mümkün değildir. Bu insanlar için dünya; firak, yokluk ve zevallerle 
doludur. Kâinat, manevi bir cehennemdir. Her şey, bütün sevdikleri ve bağlandıkları, 
sonsuz bir yokluğa gidecektir. Mazi ve istikbal, tamamıyla adem, yokluk karanlığıdır. 
İnkâr ve tuğyan uçurumlarına yuvarlanmış bu insanlar, sadece kısacık bir zamanda, 
hâl-i hazırda, hüzünlü, elemli bir varlık/hayat bulabilir. O kısacık zaman da hemen 
sonra, birazdan elden çıkacaktır. Sevdiği her şey, onun için hadsiz belâ ve azaptır. Çün-
kü o sevgiden yetimâne bir şefkat, ümitsizce bir rikkat doğar. Bütün canlılara acır, 
hattâ güzel ve zevâle maruz bütün mahlûkata bir rikkat ve bir firkat hisseder. Her şey 

2 Montaigne, Denemeler, trc., Sabahattin Eyüboğlu (İstanbul: Cem Yayınevi, 1995), 110.
3 Richard Sennett, Gözün Vicdanı, trc., Süha Settabiboğlu ve Can Kurultay (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 
1999).
4 Musa Bilgiz, Kur’an Açısından Vicdan ve Değeri (İstanbul: Beyan Yayınları, 2007).
5 Bediüzzaman Said Nursi, İşârâtül İcâz (İstanbul: Söz Basım Yayın, 2012), 256.
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yok olup gitmekte fakat çare bulunamamaktadır. Elinden bir şey gelmez, mutlak bir 
ümitsizlik içinde elem çeker. 

Vicdanın bir başka veçhesi; insaflı ve adaletli olmak, hakkı kabul etmek, doğrudan 
yana olmak, zulmü hoş görmemek hissiyatı ve kötülüğe karşı koyma bilincidir. 

Her insan, bir ikram, bir yardım, bir ihsan karşısında vicdanen bir teşekkür hisse-
der. Herkes fıtrat üzere doğar. Herkes insanların Güneş’e, Ay’a söz geçiremeyeceğini 
bilir; akılsız, şuursuz toprağın ve suyun kâinatla iş birliği yaparak canlılara merha-
metle rızık veremeyeceğini vicdanen bilir. Herkes, insandaki mükemmel sistemin in-
san iradesiyle olamayacağını, her insanın yüzünün farklı olmasının tabiat tarafından 
ayarlanamayacağını vicdanen çok iyi bilir. Fakat… Böyle olmasına rağmen insanlar, 
heykellere, akılsız şuursuz varlıklara tapabilmekte, onları tanrılaştırabilmektedir. 

Bediüzzaman, vicdanı irade, zihin, his ve lâtife-i Rabbaniye ile ilişkilendirip bunla-
rın gayelerine işaret eder: “Vicdanın anâsır-ı erbaası ve ruhun dört havassı olan ’ira-
de, zihin, his, lâtife-i Rabbaniye’ her birinin bir gayetü’l-gàyâtı var: İradenin ibadetul-
lahtır. Zihnin, mârifetullahtır. Hissin, muhabbetullahtır. Lâtifenin, müşahedetullahtır. 
Takvâ denilen ibadet-i kâmile, dördünü tazammun eder. Şeriat, şunları hem tenmiye, 
hem tehzip, hem bu gayetü’l-gàyâta sevk eder.”6

“Aynalar” şiirinde ise “Çıkamam, aynalar, aynalar zindan / Bakamam, aynada, ay-
nada vicdan” diyen Necip Fazıl Kısakürek, ayna metaforuyla vicdan derinliklerine in-
mektedir.7

Sanat yanılsa da vicdan yanılmaz. Peki, vicdan tefessüh ederse? 

Vicdan, bir yönüyle, eylemlerimizden önce irademizi hangi yönde kullanacağımıza 
dair yol gösteren rehber. Diğer yönüyle de eylemlerimizin akabinde kendimizi sorgu-
lamaya vesile olan muhasebe makamı, hakem.

Vicdanın fıtrata yerleştirilen boyutu, yani aslı her insanda vardır. Bir de kişinin 
inancına, yaşantısına göre şekillenen bir boyutu var ki işte insan bu anlamda terak-
kide veya tedennidedir. Âlâ-yı illiyîne doğru yol alan bir insanın vicdani durumu ile 
kendisini esfel-i safilin uçurumlarına atan bir kimsenin vicdani durumu elbette aynı 
olmayacaktır. Her günahın içinde küfre gidecek bir yol olduğuna göre insanın ahlaki 
boyutunun içinde tecrübeden de söz edilebilir. Günahta ısrar veya günahtan nedamet 
de vicdan ile ilgilidir. 

Zarifoğlu’na göre “Raskolnikof müthiş bir iman ağrısı çekmektedir.” Suç ve 
ceza arasındaki bu zatın ‘iman ağrısı’ ne anlama gelmektedir? Ayrıca hangimiz 

6 Bediüzzaman Said Nursi, İlk Dönem Eserleri (İstanbul: Söz Basım Yayın, 2012), 600.
7 Necip Fazıl Kısakürek, Çile (İstanbul: Büyük Doğu Yayınları, İstanbul, 2014).
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Raskolnikov’un Sonya karşısında tüm insanlığın acıları adına eğilmesi sahnesini unu-
tabiliriz ki? 

Vicdan, aramak ve bulmakla ilişkili bir kavramdır. Arayandır, bulmaya çalışandır. 
“Vicdanım sızlıyor, vicdan azabı çekiyorum” diyen insan, elbette bir arayıştadır; “Vic-
danım rahatladı” , “Vicdan borcum vardı, ödedim” dediğinde ise huzur bulmuştur. Vic-
dan, daima istinad (dayanak) ve/veya istimdad (tehlikeli durumlarda yardım isteme, 
imdada çağırma) makamındadır.

“Sözlükte ‘bulmak, zenginleşmek, sevmek, üzülmek, öfkelenmek’ anlamlarındaki 
vecd kökünden masdar olan vicdân ve aynı kökten vücdân, cide gibi kelimeler ‘bolluk, 
rahatlık, zenginlik’, vecd ise ‘üzüntü’, ayrıca ‘sevgi’ mânasına gelir (Râgıb el-İsfahânî, 
el-Müfredât, “vcd” md.; Lisânü’l-ʿArab, “vcd” md.). Terim olarak vicdan insanın içinde 
bulunan ahlâkî otorite, ahlâkî değerler ve eylemler hakkında hüküm verme ve yargı-
lama yeteneğini ifade eder. (…) Kur’ân-ı Kerîm’de yine sıkça geçen kalp kelimesi bazı 
âyetlerde vicdan anlamına da gelmektedir. (…) Hadislerde vicdan kavramına daha çok 
kalp kelimesi etrafında temas edilir. Ahlâkî yeteneklerin merkezi sayılan kalp (Buhârî, 
“Îmân”, 39; İbn Mâce, “Fiten”, 14) temiz yaratılmakla birlikte günahlarla kirletilebilir 
(Müslim, “Îmân”, 231; Müsned, V, 386, 405). (…) Klasik İslâmî literatürde de vicdan 
kavramı karşılığında genellikle nefis ve kalp kelimeleri kullanılmıştır. Tasavvufa göre 
kalp dinî ve ahlâkî faziletlerin kaynağıdır. Bazı konularda aklın sınırlarını aşan dinî 
hakikatlerle ilâhî sırlar hakkında doğru bilgi edinmenin en güvenilir yolu kalbi günah 
kirinden, cehalet, taklit ve taassuptan arındırmaktır; bu da tasavvufta vicdanî arınma-
nın önemini gösterir. (…) İslâmî kaynaklarda insan tabiatında ahlâkî şuura sahip bir 
yeteneğin bulunduğu kaydedilmiş, farklı kelimelerle anılan bu gücün niteliği ve işlev-
leri üzerinde durulmuştur. Ancak söz konusu yeteneğe vicdan denilmesi ve kelimenin 
terim olarak İslâmî literatüre girmesi modern dönemde Batı’dan yapılan çevirilerin 
etkisiyle gerçekleşmiştir. (…) Modern İslâmî literatürde ahlâk ve din psikolojisiyle il-
gili çalışmalarda vicdan Allah tarafından kişinin içine yerleştirilen, iyiyi kötüden ayırt 
etmeyi sağlayan bir güç olarak düşünülmüştür (…)”8

Sanatçı, bazen toplumun vicdanı olur. Toplum adına, insanlık namına konuşabilir. 
Toplumu uyarmak, acıya dikkat çekmek, ruhu çürüten sorunları teşhis etmek için ko-
nuşur. Sait Faik’in “Haritada Bir Nokta”sında geçen ve bir haksızlık karşısında tepkisiz 
kalamayan kimsenin “Yazmasam deli olacaktım” cümlesi, bu açıdan manidardır. 

Emin Gürdamur “Öykü ve Vicdan” yazısında birçok edebî eserden (Dostoyevs-
ki’den Suç ve Ceza, Dino Buzzati’den Tanrı’yı Gören Köpek, Ahmet Hikmet Müftüoğ-
lu’ndan Turhan Nasıl Çıldırdı?, Fatma Karabıyık Barbarosoğlu’ndan Kapanmayan  

8 Osman Demir, “Vicdan”, TDV İslam Ansiklopedisi, c. 43 (Ankara: TDV Yay., 2013), 102.
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Yaralar Antolojisi, Rasim Özdenören’den Kuyu, Mustafa Kutlu’dan Hesap Günü) örnek 
verir. Fakat Gürdamur, çok mühim bir uyarıda bulunur ve “Vicdan, öykünün görünür 
organlarından biri olmamalıdır” diyerek mesaj kaygısının, edebî eseri zedeleyeceğini 
vurgular. Vicdanın görünmeden, eriyik hâlde sanat eserinde bulunması, eseri didak-
tizmden, buyurgan üsluptan kurtarır. Aksi hâlde eser, öğretici eser kategorisine dâhil 
olur ve estetik açıdan amacına ulaşmaz. Gürdamur, Tarkovski’nin işaret ettiği bir ha-
kikate, “insanın kendisine karşı vicdansızlık yapması”nın en büyük cürüm olduğu hu-
susuna değinir. Yazar, Buzzati’nin ‘metaforik’ öyküsüyle ilgili olarak “Ve vicdan bizim 
içimizde Tanrı’yı gören köpektir”9 yorumunu yapar.

Fıtrat tefessüh eder mi, vicdan taaffün eder mi; ederse ne olur? Vicdan bozulmuş-
sa, çürümüşse ne olur? Vicdanın tamamen bozulması ailevi ve sosyal hayata zehir 
olması, yılan gibi zehirlemekten lezzet alması mümkün müdür? Sanat eserlerinde 
bunların izlerine rastlıyor muyuz? Vicdanın sanatla ilişkisi kurulabilir mi? Vicdansız 
sanatçı var mıdır? Bu çalışmamızda bu gibi sorulara cevap arayacağız.

Vicdanla ilgili pek çok meseleyi üç ana başlık altında değerlendireceğiz:

-	  Allah ve vicdan

-	  Sonsuzluk ve vicdan

-	  Vicdan sorgulaması ve azabı

I. Allah ve Vicdan

Allah’ın varlığını ispat eden delillerden biri de vicdandır. Vicdanın önemli bir yönü, 
bu olsa gerek. İnsan kendisindeki hadsiz aczinde ve nihayetsiz zaafında, hadsiz düş-
manlarına karşı bir istinad noktası aramakla, vicdan, dâimâ Vâcibü’l-Vücuda bakar. 
Allah’ı arayıp bulur. Hem, nihayetsiz fakirliğinde, nihayetsiz ihtiyaçları içinde, nihayet-
siz maksatlara karşı bir istimdad noktası aramaya mecbur olduğundan, vicdan, daima 
o noktadan bir Ganî-i Rahîmin dergâhına dayanır, dua ile el açar, Allah’a yönelir. 

“Demek, her vicdanda şu nokta-i istinad ve nokta-i istimdad cihetinde iki küçük 
pencere Kadîr-i Rahîmin bârigâh-ı rahmetine açılır; her vakit onunla bakabilir.”10

İnsanın Allah’ı aramasında temel ilkeler, insanın kendi âcizliğini, zayıflığını ve hadsiz 
düşmanlarına karşı dayanma (güvenme) noktası aramasıdır; nihayetsiz ihtiyaçlarını 
ve amaçlarını anlayıp medet (yardım isteme, tehlikeden dolayı imdada çağırma) nok-
tası aramasıdır. Necip Fazıl, sanatın vazifesinin ‘Allah’ı aramak’ olduğunu söylüyordu. 

9 Emin Gürdamur, “Öykü ve Vicdan”, Hece Öykü Dergisi 90 (Aralık 2018-Ocak 2019).
10 Bediüzzaman Said Nursi, Sözler (İstanbul: Söz Basım Yayın, 2012), 936.
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Kâinatta her şey, birbiriyle alakadardır. Bir şey, her şeysiz olmaz. Bir şeyi yara-
tamayan, hiçbir şeyi yaratamaz. En câmi mevcut olan insanda utanç duygusu, sağır 
tesadüfe, kör tabiata, şuursuz ve akılsız sebeplere nasıl bağlanabilir?

Vicdan, cezbesi ile Allah’ı tanır. Çekilim, çekeni gerektirir. Akla bir pencere olan 
vicdanda bir incizab (çekilme/çekilim) ve cezbe vardır. Cezbe elbette bir cazibi (çeki-
ciyi) gerektirir. İnsan şuurlu fıtratı olan vicdanındaki istinad ve istimdad edebileceği 
(dayanabileceği ve yardım isteyebileceği) bir noktaya ‘çekilim’ ile ilah olan bir zatın 
varlığına ve birliğine yönelmektedir. Vicdanın ve kâinatın kemaline uygun olarak var 
olan o iki nokta (istinad ve istimdad) hakiki olarak ‘çekici’ bir manaya insanı davet 
etmektedir. 

Nihayetsiz derecede âciz, sonsuzluğa uzanan arzu ve isteklere sahip olan insan, 
sığınmaya, yardım istemeye, medet beklemeye muhtaçtır. İnsan, faniden medet bekle-
me duygusuna kapılsa da, hiçbir faninin, hiçbir bâtıl mâbudun, hiçbir ölümlünün, akıl-
sız şuursuz kâinat parçalarının kendisine ebediyen kurtaramayacağını vicdanen bilir. 

İnsan, her şeyi hikmet ve intizam ile işleyen bir Allah’a inanmayıp kâinattaki işleyi-
şi kör tesadüflere bağlarsa, musibetler karşısındaki kudretinin yetersizliğini gördük-
çe ister istemez dehşet, telaş, tevahhuş ve korkudan oluşan cehennemî bir psikoloji 
içine düşecektir. Dünyada hastalıklar ve ölüm var. Sevdikleri, elinden bir bir alınıyor. 
Gençliği ve kuvveti gidiyor. Musibetler, kazalar, depremler vb. bitmiyor. Çevresindeki 
herkes ve her şey böyle. Kimden medet istesin, kime sığınsın?

Peki neden herkes, aklıyla Allah’ı göremiyor? Çünkü “kemal-i zuhurundan ve zıd-
dın ademinden”.

Şu kâinatın her bir zerresinde öyle parlak bir nizam var ki bu nizam sayesinde 
kâinat saf bir müzik gibi yürüyor, intizamla akıp gidiyor. Her an bir âlem geliyor, bir 
âlem gayba gönderiliyor. Bu nizamı koyanın varlığı, birliği, sonsuz iradesi ve ilmi, her 
şeye gücünün yettiği, güneş gibi tecelli ediyor. Bu şiddet-i zuhurdan dolayı herkes gö-
remiyor. Hâlbuki bir tek Allah kabul edilmezse, zerreden güneşlere kadar sayısız ilahı 
kabul etmekten başka yol yoktur. 

“Zıddın ademi” hakikatinin anlaşılması için insana ene verilmiştir.

Gök, zemin ve dağın yüklenmekten çekindiği ve korktuğu emanetin bir ferdi, bir 
veçhi ene’dir. Ene ilk insandan şimdiye kadar insanlığın etrafına dal budak salan 
nurânî bir Tûbâ ağacının ve müthiş bir zakkum şeceresinin çekirdeği. Ene, gizli hazine 
niteliği taşıyan esmâ-i İlâhiyenin de, kâinat tılsımının da anahtarıdır. Enenin mahiyeti 
bilinirse, o garip muamma, o acayip tılsım olan ene açılarak kâinat tılsımını ve hazine-
lerini/definelerini açar. Âlemin anahtarı insanın nefsine takılmıştır çünkü. Mutlak ve 
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muhît bir şeyin sınırı ve sonu olmadığı için onun mahiyetinin ne olduğu anlaşılmaz. 
Söz gelimi karanlıksız daimi bir ışık, bilinmez ve hissedilmez. Ne vakit hakiki veya 
vehmî bir karanlık ile bir hat çekilse, o vakit bilinir. İşte, Allah’ın ilim ve kudret, Hakîm 
ve Rahîm gibi sıfat ve isimleri sınırsız, şeriksiz olduğu için, onların ne oldukları bilin-
mez. Öyle ise, hakiki nihayet ve hadleri olmadığından, farazî ve vehmî bir sınır çizmek 
gerekiyor. Onu da enaniyet yapar. Kendisinde mevhum bir rubûbiyet, bir mâlikiyet, 
bir kudret, bir ilim tasavvur eder, bir sınır çizer, “Buraya kadar benim, ondan sonra 
O’nundur” diye bir taksim yapar. Kendindeki ölçücüklerle onların mahiyetini yavaş 
yavaş anlar. “Bu eve mâlik olduğum gibi, Hâlık da şu kâinatın mâlikidir” der, cüzî il-
miyle Yaratıcının ilmini anlar. “Ben şu evi nasıl yapıp düzenlediysem şu dünya evini de 
birisi yapıp düzenlemiş” der. Demek enenin anlamı kendinde değildir ve başkasının 
anlamını gösterir. Enaniyetin vücudu ise, haksız temellük ve yansıtıcılığını bilmemek-
ten ileri geldiğinden var rengini ve suretini almış bir yokluktur.11

Tanrı’ya inanmak için Tanrı’nın daha açık konuşması gerektiğini söyleyen Diderot, 
‘kafa feneri’nin o Yaratıcı’yı bulmaya yetmediğini itiraf eder: “Bilmeceleri çözememiş-
sem, kabahat benim mi? Beni içine attığınız karanlıklarda yol alabilmek için, fenerimi, 
şu biricik alevimi, şu titrek ışığı söndürmem gerektiğini nereden bilecektim? Bağış-
ladığınız şu küçük aklı susturmam gerektiğini nasıl anlayacaktım? Anlayamadım.”12

Bediüzzaman, Sözler’de, Onuncu Söz’de kafa fenerinden şöyle bahsediyor: “Misa-
lin şu yolcuya benzer ki, güneşin ziyasından gözünü kapar, kafası içindeki hayaline 
bakar. Vehmi, bir yıldız böceği gibi kafa fenerinin ışığıyla dehşetli yolunu tenvir etmek 
istiyor.” 

Yine Yirmi Üçüncü Söz’de bir ‘vâkıa-i hayaliye’de birbirine mukabil iki yüksek dağ 
vardır. Üstünde dehşetli bir köprü kurulmuştur. Köprünün altında pek derin bir dere 
vardır. Kendisi de o köprünün üstünde bulunmaktadır. Dünyayı da, her tarafı, karan-
lık, kesif bir zulümat istilâ etmiştir. Sağında “nihayetsiz bir zulümat içinde bir mezar-ı 
ekber” görür yani tahayyül eder. Sol tarafında ise “müthiş zulümat dalgaları içinde 
azîm fırtınalar, dağdağalar, dâhiyeler hazırlandığını görüyor gibi” olur. Köprünün al-
tında gayet derin bir uçurum görüyorum zanneder. Bu müthiş zulümâta karşı, “sönük 
bir cep feneri” vardır, onu kullanır. Yarım yamalak ışığıyla bakar; pek müthiş bir va-
ziyet kendisine görünür. Hattâ önündeki köprünün başında ve etrafında öyle müthiş 
ejderhalar, arslanlar, canavarlar görünür. 

“Keşke bu cep fenerim olmasaydı, bu dehşetleri görmeseydim!” der. O feneri hangi 
tarafa çevirdiyse, öyle dehşetler alır. Sonunda “Eyvah, şu fener başıma belâdır” der. 

11 Bkz. Nursi, Sözler, 724.
12 André Cresson, Diderot, Yaşamı, Felsefesi, Eserleri, Seçmeler, trc., Asım Bezirci (İstanbul: De Yayınevi, 
1984), 95.

11

Köprü • Sayı: 144 • Eylül-Aralık 2019 • ISSN: 1300-7785 • ss. 5-42



Kızıp o cep fenerini yere çarpıp kırar. Güya onun kırılması, dünyayı ışıklandıran büyük 
elektrik lâmbasının düğmesine dokunmuş gibi, birden o zulümat boşanır. Her taraf 
o lâmbanın nuruyla dolar, her şeyin hakikatini gösterir. Bakar ki, o gördüğü köprü, 
gayet muntazam yerde, ova içinde bir caddedir. Sağ tarafında gördüğü büyük mezar, 
baştanbaşa güzel, yeşil bahçelerle nuranî insanların taht-ı riyasetinde ibadet, hizmet, 
sohbet ve zikir meclisleri olduğunu fark eder. Sol tarafında, fırtınalı, dağdağalı zannet-
tiği uçurumlar, şahikalar ise, süslü, sevimli, cazibedar olan dağların arkalarında büyük 
bir ziyafetgâh, güzel bir seyrangâh, yüksek bir nüzhetgâh bulunduğunu hayal meyal 
görür. ‘Kafa feneri’ kırılmış, “dünyayı ışıklandıran büyük elektrik lâmbası” ile hakikat 
ayan beyan ortaya çıkmıştır. 

Asaf Hâlet Çelebi, Molla Câmî’nin İslam mutasavvıflarının hayatına dair kaleme 
aldığı Nefahâtü’l-Üns’ünden şunu aktarır: 

“Bağdadlı Cüneyd’den: ‘Marifet nedir?’ diye sordular.

— Hakk’ın bilgisi yanında kendi câhilliğini bilmekdir! diye cevab verdi. İzahını is-
tediler dedi ki:

— Bilen de, bilinen de O’dur. Hakk’a yakınlaşdıkça büyüklüğünün eserleri de daha 
ziyâde zuhûr eder. O zaman câhilliğini daha ziyâde anlarsın, yok olduğuna dair bilgin 
artar. Hayret hayret üstüne gelir. Kalbinden: ‘Ya Rabbi! Hayretimi artır!’ feryadı gelir. 
İkrar olunan bu şeyler marifet bilgisidir; marifet değildir. Marifet (connaissance) vic-
danla bilinen bir işdir, kimse onu anlatamaz. Ama ilim bunun başlangıcıdır. Şu hâlde 
ilimsiz marifet imkânsızdır ve marifetsiz ilim de esef edilecek bir şeydir.”13

Her şey zıddıyla bilindiğinden gecede karanlık, nuru gösterir. İnsan zayıflığı, âciz-
liği, fakirliği, ihtiyaçları, eksiklikleri ve kusurlarıyla her şeye gücü yeten Allah’ın zen-
ginliğini, gücünü ve rahmetini göstermektedir.

Hidayetin “vicdani bir lezzet ve ruhun cenneti” olduğu hakikatinden hareketle sa-
natın hidayet bağlamında vicdani lezzetle nasıl karşı karşıya geldiğini mütalaa edelim. 

Tevfik Fikret’in “Promete” şiiri rasyonalizm, bilimsellik, pozitivizm ilkelerini be-
nimsemiş bir neslin özlemidir. Promete, Yunan mitolojisinde insanlığın kurtarıcısı, 
umudu, aydınlanma ve felahın sembolüdür. İnsanlık uğruna, akıl gücüyle, ateşi insan-
lara vermek istemeyen Zeus’a karşı çıkarak ateşi çalıp getiren kahramandır. Promete, 
ateşle insanları aydınlattığı için bir kayada zincire vurulur. Bir kartal, her gün yeniden 
oluşan ciğerini yer. Fikret’in Promete şiirindeki ‘meçhul elektrikçi’, Aydınlanma Felse-
fesi’ne ve insan özgürlüğüne işaret eder. “Meçhul elektrikçisi, aktâr-ı fikretin / Yüklen 
getir –ne varsa– biraz meskenet-fiken” dizelerindeki ‘ne varsa’ ifadesi, Batı’nın her 

13 Asaf Hâlet Çelebi, Molla Câmî ( Ankara: Hece Yayınları, 2012).

12

Sanat ve Vicdan / Taha ÇAĞLAROĞLU



şeyine kapı açan bir davettir. Buradaki ‘meskenet-fiken’ (miskinliği gideren) ibaresin-
den ne kastedildiğini anlamak için “Düzme Allah’ı gibi şeytanı” diyen Fikret’in “Tarih-i 
Kadim’e Zeyl” şiirini de hatırlamak doğru olacaktır kanaatindeyim.14

Fikret’in “fikri hür, vicdanı hür, irfanı hür” diye nitelenen zihniyet, edebiyat ve 
eğitim dünyasında genel anlamda “Allah’ı unutmak” şeklinde anlaşılmış, yorumlan-
mış, tatbik edilmiştir. Zaten Tevfik Fikret de Tarih-i Kadim’e Zeyl’de “Ben ne mâ’bud 
ne mu’bid bilirim / Kendimi hilkate âbid bilirim/ Gökte binlerce mesâcid görürüm 
/ Onda vicdanımı sâcid görürüm” diyerek tabiata taptığını belirtir. Şiirin devamında 
dininin yaşamak dini olduğunu, peygamberlere inanmayıp tabiata inandığını ve ahi-
rete inancının da olmadığını vurgular: “Düşünüp işlemek âyinimdir / Yaşamak dini 
benim dinimdir / Mü’minim: Varlığa imânım var / Her kanad bir melek eyler ikrâr / 
Enbiyâdan yaşarım müstağni / Bir örümcek götürür Hakk’a beni / Kitabım sahn-ı ta-
biat kitabı / Bendedir hayr u şerrin esbâbı / Varırım böyle der-i merkade dek / Ba’s-i 
ukbâya mahal görmem pek”. Anlaşılan Fikret de aramış ancak Hakk’ı bulamamıştır. 
Bu şiirde İslam imanının tüm esaslarını reddetmektedir. Bir örümcek, onu Hakk’a gö-
türmüyor, demek ki!

Dünyada bunca beşerî anlamda adaletsizlik, zulüm, vicdansızlık varken, insanda 
kontrol altında tutulması gereken gazab, şehvet ve akıl yetileri varken ‘yaşamak’ di-
ninin kurallarını kim koymuştur? Şair, varlığa imanının olduğunu söylüyor; fakat bir 
harfin kâtipsiz olamayacağını bildiği hâlde varlığın yaratanı hakkında niçin düşünmü-
yor? Peygamberlerden müstağni ise doğruyu, hakkı nasıl buluyor? Allah’a inanmayan-
ların içine o vicdan hakemini kim koydu peki? Ahiretteki dirilişe de mahal görmüyor 
şair. Oysa bir mücazat ve mükâfat yeri olmazsa dünyadaki her şey anlamsızlığa, abe-
siyete dönüşmez mi? 

Behçet Necatigil’in “Secdelerdeymiş Allah / Bulmak alnıma düştü” dizeleri, Al-
lah’ı aramak ve bulmak anlamında çok özlü bir ifadedir.15 Nurullah Çetin, Necatigil’in 
Allah’ı genellikle “ümit” kavramıyla birlikte düşündüğünü vurgular.16 Necatigil’in 
“Yakarış” şiirindeki “Allah’ım, görüyorsun, üşümüşüm / Uzatsan da sıcak kanatla-
rını / Altına giriversem” biçimindeki senli-benli edâdan söz eden İbrahim Demirci, 
bu konuda Cenap ve Âkif’in şiirleri ile irtibat kurar: “Cenap Şehabeddin’in “Münâ-
cât”ındaki: “Söyle ey Tanrı, dizlerin nerde?” mısraını hatırlatan, bu Tanrı’yı cisim-
leştirici tavır, tenzîh hassasiyetine aykırı görülebilir. Ancak bu noktada Mehmet 
Akif’in “Tevhid yahut Feryad” şiirindeki şu mısraları hatırlamak, durumu anlayışla  

14 Tevfik Fikret, Bütün Şiirleri, haz., İsmail Parlatır ve Nurullah Çetin, (Ankara: TDK Yayınları, 2004).
15 Behçet Necatigil, Bütün Eserleri 4, Şiirler 4, haz., Ali Tanyeri ve Hilmi Yavuz (İstanbul: Cem Yayınevi, 
1985), 37.
16 Nurullah Çetin, Behçet Necatigil, Hayatı, Sanatı ve Eserleri (Ankara: T.C. Kültür Bakanlığı Kültür Eserleri, 
1997), 135.
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karşılamamıza yardımcı olabilir: “Bâkîyi beşer her ne kadar etse de tenzih / Fâniyyeti 
îcâbı eder kendine teşbih / Itlâka nasıl yol bulabilsin ki tefekkür? / Eşbâhı görür eyler 
iken rûhu tasavvur!”17

Avusturyalı yönetmen Michael Haneke’in 2012 yapımı “Amour” (Aşk) filminde 
yaşlı adamın eşini, yaşlı kadını boğması olayı ve evdeki tanık makamında olan gü-
vercinin ortadan kaldırılma çabası, vicdan terbiyesi ve her an gözetleme hâlinde olan 
‘Yaratıcı’ hakkında insanı düşündürmektedir. 

Mustafa Merter, “varoluşçuların ‘var oluş kaygısı’ (basic existential anxiety) de-
dikleri ontolojik daral kaygısı ve korkusu”ndan söz eder.18 Öteki dünyayı inkâr eden 
insan, elbette kaygı ve korku içine düşecektir: Bu dünya, insanlar ve diğer canlılar, 
tüm cansızlar, nereye akıp gitmektedir? Sahipsiz kâinatın başımıza ne getireceği belli 
midir? İstesek de istemesek de ölüme doğru gitmekteyiz. Peki, sonra ne olacak? 

İnsan korkusuz ve sevgisiz yaşayamaz. İnsanları Allah’ı sever gibi sevmek, insan-
lardan Allah’tan korkar gibi hatta daha fazla korkmak, yaradılış ayarına darbe vur-
maktır. (Nisa suresi 77. ayette geçen) “... içlerinden bir kısmı; insanlardan, Allah’tan 
korkar gibi, hatta daha çok korkarlar...” ve (Bakara 165’te geçen) “İnsanlar arasında 
Allah’ı bırakıp da O’na ortak koşanlar vardır. Onları Allah’ı severcesine severler” ifade-
leri, insanın temel duyguları konusunda herkesi uyarıyor. İşte bu çizgiye dikkat etme-
yenler, elem çekiyor ve vicdanlarını asli vatanından uzaklaştırıyor. Bazıları bu elemi 
de hissedememektedir çünkü iptal-i his nevinden bir unutuşun içine dalmıştır. 

Heinrich Böll’ün, “Bekleme” adlı piyesinde Chrantox, hamalla konuşurken Kru-
men’den söz eder ve “Krumen beni Allah’ı severcesine severdi” der.19 Aslında her in-
san, kendini ve Allah’ı vicdanen bilir. Vücut organlarının kendi iradesiyle yerli yerine 
yerleştirilmediğini, kâinattaki nizamın tesadüfen olamayacağını, iradesiz ve akılsız 
varlıkların insan için bir ortam hazırlayamayacağını vicdanen bilir. Hiçbir şeyin Allah’ı 
sevme derecesinde sevilemeyeceğini, hiçbir şeyden Allah’tan korkma derecesinde bir 
güce sahip olamayacağını bilir. Bilir de gaflet, inat ve inkârla bu durumlara düşer. Vic-
danen görür de aklen göremeyebilir.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur romanında insanın ne olup olmadığı, Allah, va-
roluş, farklı karakterler üzerinden tartışılır.20 Huzur’da “Sanki yüzbinlerce ruh bir 
ârâf’ta” (s. 136) bekleşmektedir. Huzur, İkinci Dünya Savaşı’ndan bir gün öncesi  

17 İbrahim Demirci, “Behçet Necatigil’in Şiirlerinde Allah ve Din”, Selçuk Üniversitesi İlâhiyat Fakültesi Der-
gisi 18 (Güz 2014): 193.
18 Mustafa Merter, Psikolojinin Üçüncü Boyutu Nefs Psikolojisi ve Rüyaların Dili (İstanbul: Kaknüs Yayınları, 
2014).
19 Heinrich Böll, “Bekleme”, trc., Zeyyat Selimoğlu, Tercüme Dergisi 85 (1966): 87.
20 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur (İstanbul: Tercüman Yayınları, 1964).
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İstanbul’un huzursuzluğudur. Fakat birkaç yüzyılı kapsayan ve hatta en ontolojik so-
runları irdeleyen bir huzur arayışıdır. Ne oldu Huzur’da? Beşir Fuad’ı öldüren, Suad’ı 
da öldürdü. “Suad hakikaten azap çekiyor” (s. 273) idi. Peki, Suad’dan önce böyle bir 
azap var mıydı? “Hazin tarafı şu ki, bu cins azapları bütün dünya bir asır evvel yaşadı, 
bitirdi. Hegel, Nietzsche, Marx geldiler, geçtiler. Dostoyevski Suad’dan seksen sene ev-
vel bu azabı çekti.” (s. 273)

Huzur’u okurken küfrü tercih edenlerin, aslında Allah’ı inkâr etmediklerini; sıfat-
larında hata ettiklerini, yaratıcıya ait özellikleri maddeye verdiklerini, bir tek Allah’ı 
kabul etmeyenlerin sayısız tanrıyı kabul etmek zorunda kaldıklarını; esas itibarıyla 
şüphe içinde yaşadıklarını çok yerde duyumsuyoruz. Çelişkiler ve çelişkiler. 

Küfür ve dalâletin iki kısım olduğu muhakkaktır. Kolay olan, kolaya kaçan ilk kıs-
mı, amelîdir ve teferruata bağlıdır; iman hükümlerini nefyetmek ve inkâr etmektir. 
Hakkı kabul etmemektir, bir terktir, bir ademdir, bir kabul yokluğudur. İkinci kısım 
ise, amelî ve fer’î değildir; itikadî ve fikrî bir hükümdür. Yalnız îmânın nefyini değil, 
belki îmânın zıddına gidip bir yol açmaktır. Bu ise, bâtılı kabuldür, hakkın aksini ispat 
etmeye çalışmaktır. Bu kısım, imanın yalnız nefiy ve nakzı değil, belki imanın zıddıdır. 
Kabul etmemek değil ki, kolay olsun. Aksine yokluğu kabul etmektir (kabûl-ı adem). O 
yokluğun (ademin) kanıtlanmasıyla kabûl edilebilir. Yokluğun (ademin) ispatı elbette 
kolay değildir. İşte müşkülatlı olan bu küfür ve dalâlet yolunun hakkaniyeti asla ispat 
edilemez. (Birinci kısımda ise sadece bir terk vardı.) Dehşetli elemlerin ve boğucu 
karanlıkların olduğu ürkünç bir yoldur. Birçok insan bu kadar ‘elîm ve karanlıklı ve 
müşkülâtlı’ yola nasıl düştüklerini düşündüğümüzde “İçine düşmüş bulunuyorlar, çı-
kamıyorlar” hakikatiyle karşılaşıyoruz. Hem insanın nebati ve hayvani yetileri âkıbeti 
görmediklerinden ve düşünemediklerinden; ayrıca insanın lâtifelerine üstün geldik-
lerinden “o yoldan çıkmak istemediklerine”, hazır ve geçici bir lezzetle teselli bulduk-
larına, acayip bir aldanmacaya düştüklerine tanık oluyoruz. 

Şüphe içindedir. Ölümle manen yüzleştiğinde, dehşetli elemden kurtulmak için, 
semavi kitapların ahirete dair ihbarlarına kulak verip bir ihtimal hissiyle teselli bulur. 
Sonsuz hayatta mutlu olmak için yapılması gerekenler karşısına dikilince “Belki de 
ahiret yoktur. Yok için neden çalışayım?” diyerek kendisini kurtarır zanneder. İşte bu 
şüphe ortamında dünyadaki manevi cehennemden kurtulurlar.21

Huzur’da Suad “İçinizde Allah’a inanan var mı, bilmiyorum” (s. 266) sorusuyla bu 
mevzuyu derinleştirirken Mümtaz’ın “Sen inanmıyor musun?” sorusuna şöyle cevap 
verir: “Hayır, yavrucuğum, inanmıyorum. Bu saadetten mahrumum. İnansaydım me-
sele değişirdi. Bilseydim ki vardır, insanlarla hiçbir davam kalmazdı. Yalnız onunla 

21 Bkz. Bediüzzaman Said Nursi, Lem’alar (İstanbul: Söz Basım Yayın, 2012), 132.
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kavga ederdim. Her an her yerde yakalar, bana hesap vermeğe mecbur ederdim. Ve 
zannederdim ki bana hesap vermeğe mecbur olurdu. Gel, derdim gel, yarattığın mah-
lûklardan birisinin derisine bir an gir. (…) (s. 267) İhsan gülerek şöyle der Suad’a: “İyi 
ama, bütün bunları ancak inanan söyleyebilir. Sen pekâlâ inanıyorsun!... Hem hepi-
mizden fazla!” Bunun üzerine Suad: “Hayır, inanmıyorum. Yalnız hakikaten inananın 
kafasıyla düşünüyorum” der ve ekler: “Hiçbir zaman inanmayacağım da.” (s. 267)

Huzur’un birçok yerinde ‘tanrılar, tanrılaşmak, tanrı adam’ gibi İslam imanına ay-
kırı ifadeler gözümüze çarpar. Örnekler: “Fakat Mümtaz artık gündelik işleriyle için-
deki Tanrı düşüncesini karıştırmak istemiyordu” (s. 38), (…) Mümtaz (…) “İşlerimiz 
iyi gitmiyor diye, Tanrılara kızmayalım, demişti” (s. 38), “Hiçbir kabile tanrısız olmaz; 
biz tanrılarımızı yaratmak, yahut yeniden bulmak mecburiyetindeyiz” (s. 223), “İn-
san teker teker tanrı olmaz; fakat insanlık bir gün kendisine lâyık bir ahlak yaparsa 
tanrılaşabilir! Yani büyük vasıflar kazanır” (s. 262), “tanrı adam” (s. 263), “Ben insana 
tanrılık vasfını reddedenlerden değilim!” (s. 264)

Tanpınar, “İnsan ve Cemiyet” başlıklı yazısında da fikriyatını açıkça ortaya koyar: 
“İnsan düşüncesi, zaman ve mekânın yaratıcısıdır. Bütün tanrılar ondan doğar. Her 
şey onunla başlar ve galiba onunla biter.”22

Nevzat Tarhan’ın şu değerlendirmesine kulak verelim:

“Pagan kültürde insanlar, ihtiyaçlarına göre tanrı uydurup onlara tapardı. Korktu-
ğu zaman korku tanrısı, merhamete ihtiyacı olduğu zaman merhamet tanrısı şeklinde 
kutsallaştırdığı tanrıları vardı. O tanrılar, güven sağlayıcı etki yapıyordu. Günümüzün 
modern insanı da bilimin getirdiği yanlış anlaşılmaların sonucunda eski tanrıların, 
totemlerin yerine sebepleri koymuştur. Materyalist bilim adamları, sebepleri kutsal-
laştırarak onlara tapıyorlar.”23

Kâinat ve Allah münasebetinin doğru anlaşılmaması, materyalist bilim adamları, 
materyalist eğitim, materyalist sanat eğilimleri neticesinde esbabperestliğin yaygın-
laştığı görülmektedir. 

Huzur’daki karakterler arasında konuşulan sanat, felsefe, eğitim vb. meseleleri, 
pek çok ontolojik mevzu, genellikle rakı meclislerinde gündemdedir. İşin ilginç tara-
fı, klasik müziğimizin pek çok yerde çehresini göstermesidir. İslam mimarisine hay-
ranlık, Mümtaz ve Nuran’ın gezilerinde hep karşımıza çıkar. Türbeler, camiler gezilir, 
gezilir. Fakat ruha dâhil olunamaz, mesela vecd içinde namaz kıldıklarına şahit olma-
yız. Örnekler: “Eski saraydan başlayarak camileri, medreseleri semt semt gezdiler” 
(s. 169), “Kocamustafapaşa’ya vardıkları zaman, epeyce yorgundular. Evvelâ caminin 
önündeki kahveye oturup çay içtiler. Sonra türbeyi gezdiler” (s. 171). Bir başka yerde 

22 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşadığım Gibi, haz., Birol Emil (İstanbul: Dergah Yayınları, 1996), 13.
23 Nevzat Tarhan, Akıldan Kalbe Yolculuk (İstanbul: Nesil Yayınları, 2012), 72.
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Nuran’ın, bilhassa camiyi ve onun akşam saatlerindeki loşluğunu sevdiği, mermer ve 
yaldız süslerin arasında kilim motifi ile işlenmiş saçaklara bayıldığı anlatılmaktadır. 
(s. 153)

İşin ilginç tarafı Sümbül Sinan, Merkez Efendi, Dede Efendi gibi mümin şahsiyetle-
rin sena edilmesi fakat onların eriştikleri iman huzuruna bir türlü ulaşılamamasıdır. 
“Bunların hepsi manevi vazifelerine inanmış, muayyen bir ruh nizamından geçmiş, 
nefislerini terbiye etmiş insanlardı. Onun için şahsiyetlerini ölümden ötede bile kabul 
ettirdiler. Sümbül Sinan öbürlerinden biraz daha başkadır.” (s. 171) Romandaki “me-
deniyet krizi” (s. 338) ülkemizin meselesidir yine.

Ne Mümtaz, ne İhsan, ne Nuran ve ne de Suad, o huzuru bulamamıştır. Suad ise en 
uç noktadadır ve bir müntehirdir. Sanki bütün meselelere sadece estetik yönden, en 
genel anlamıyla musiki ve resim zaviyesinden bakılmaktadır. “Nuran, avlularında ot 
bitmiş, damı çökük, fukara yatağı medreselere, harap Tabhane’ye, Hekimoğlu Alipaşa 
Camii’nin yüzük taşı biçimine hayran oldu.” (s. 170) Fakat huzura erişemedi. 

M. Orhan Okay Hoca, Mehmet Kaplan’ın Tanpınar’ın Şiir Dünyası’ndan İhsan Örü-
cü’nün “Tanpınar’ı Sultan Ahmed Camii’nin dışında, tanıdıklara görünmekten çekine-
rek, pencereden içeriyi seyreder ve ağlarken” gördüğünü aktarır.24

Huzur’un son bölümündeki şu sahneye dikkat edelim: “Öbür kapının önünde tek-
rar ihtiyarların abdest alışına ve bütün avluya baktı. Bu, Yahya Kemal’in dediği gibi, 
cami kurulduğu günden beri görülen bir ruh çerçevesiydi. İşte bunun devam etmesi 
lâzımdı. “Millî olan her şey güzel ve iyidir. Ve sonuna kadar devam etmesi lâzımdır.” (s. 
314) Burada ‘dinî olan’ değil, millî olan söz konusudur ve “ihtiyarların abdest alışına 
ve bütün avluya” bakış, Tanpınar’ın Sultan Ahmed Camii’ne bakışını ihsas etmektedir.

Mehmet Kaplan, “Bir Şairin Romanı: Huzur” adlı yazısında şu kanaatini belirtir: 
“Tıpkı Tanpınar’da olduğu gibi Mümtaz’da da, Tanrı’sını kaybetmiş, fakat ona daima 
hasret mistik bir ruh vardır.” (s. 373) “Roman, psikolojik ve metafizik planda, insa-
noğlunun ‘vahdet iştiyakı’ ile bu ‘kesret âlemi’nde yaşarken parçalanmasından doğan 
ızdırapları anlatıyor.” (s. 373)25

Abdurrahim Karadeniz, “Huzur’un Saz Parçaları” başlıklı yazısında Mümtaz’ın 
kendi kendine “İnsan denen bu saz parçası…” diye birkaç kez tekrarladığını belirterek 
Huzur’da ‘insan/toplum-müzik bağlantısı’nın dikkate değer vurgular taşıdığına işaret 
eder.26 Ardından da ilavesine der: “Ve hayat dediğimiz çok ayrı şey…” (s. 8) Tanpınar’a 
göre “Bütün sanatlar musikinin peşindedir.”27

24 M. Orhan Okay, “Huzur: ‘Yüzbinlerce Ruh Bir Araf’ta’”, Hece Dergisi 65/66/67 (2002).
25 Mehmet Kaplan, Türk Edebiyatı Üzerinde Araştırmalar 2 (İstanbul: Dergâh Yayınları, 1987).
26 Abdurrahim Karadeniz, İzsüren Yazı (Ankara: Hece Yayınları, 2000).
27 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler (Ankara: MEB Devlet Kitapları, 1969).
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Berna Moran, “Bir Huzursuzluğun Romanı” başlıklı yazısında şöyle der: “Anladığım 
kadarıyla Huzur, Mümtaz’ın bir masal dünyasına benzeyen, güzelliklerle dolu cennet 
hayatı ile, ezilmiş insanlarla dolu, acılı gerçek dünya arasındaki huzursuzluğunu, yani 
bir küçük burjuva aydınının estetizmde bulduğu kişisel mutluluğu ile topluma olan 
sorumluluğu arasındaki bocalayışını dile getiriyor.”28

Huzur’da Mümtaz’a söyletilen “Şurası muhakkak ki, bir insanın hayatı bazen bir 
sanat eseri kadar güzel olabiliyor” (s. 113) cümlesine dikkat lazımdır. Burada Şeyh 
Galip ve Dede Efendi örnek olarak gösterilmektedir. 

Huzur’daki “Hakikatte büyük bir eşikteydi” (s. 100) cümlesi, bizi Tanpınar’ın o bü-
yük şiirine, edebiyatımızın en mühim şiirlerinden biri olan “Eşik” şiirine götürür. Bu 
şiirdeki “Bütün pınarlara koştum cevap yok” dizesi, derin bir vicdan ontolojisini ya-
şa(t)maktadır. Huzur’da karşımıza çıkan varoluş ve iman problemi Tanpınar’ın “Bur-
sa’da Zaman” şiirinde “Bir ilah uykusu olur elbette”, Yahya Kemal’in “Vuslat” şiirinde 
“Bir sır gibidir az çok ilah olduğumuzdan”, yine Yahya Kemal’in “Deniz Türküsü”ndeki 
“Duy tabiatta biraz sen de ilah olduğunu” dizelerinde karşımıza doğrudan doğruya 
çıkmaktadır. 

Tanpınar’ın “Ne İçindeyim Zamanın” adlı şiiri sanatçının belli bir zaman kavra-
mından değil, ‘yekpâre geniş bir an’ ve ‘parçalanmaz akış’tan bahsetmesi, dikkate de-
ğerdir. Nurullah Çetin, bu bakış açısını Bergson’un fikirlerine ve Dehriyyûn inancına 
yakın bularak şunları söyler: “Bergson’a göre süre (durée), bütün varlık ve olaylardan 
önce var olan bir şeydir ve varlığı başka bir sebebe bağlı değildir, yani kendikendine 
kaim bir varlıktır. Süre, sonsuz, sınırsız, bölümlenemez bir zaman bütünlüğüdür. Za-
man ise kesintili, bölümlenebilen ve varlığı, maddeye bağlı olan bir şeydir. Dolayısıyla 
hayatın, varlığın ve olayların kaynağı, belirleyeni süredir. İbn-i Râvendî’nin öncülük 
ettiği ve İslâm materyalistleri olarak bilinen Dehriyyûn da aşağı yukarı buna benzer 
bir görüşü savunurlar. Onlar da ‘dehr’ (süre)i kutsamışlardı ve tüm varlığı sınırsız za-
man olan dehr yaratmıştır, düşüncesine sahiplardi. Tanpınar’ın zamana yaklaşımıyla 
hem Bergson’un hem de Dehrîlerin yaklaşımları arasında bazı benzerlikler görmek 
mümkün.”29 Demek ki Tanpınar, ‘zaman’ı değil, ‘süre’yi asıl addetmektedir. 

TDV İslâm Ansiklopedisi’nin Dehriyye maddesinde şu ayrıntılar da göze çarpmak-
tadır: 

“İslâm’dan önce bazı Câhiliye Arapları arasında dehriyye anlamında materya-
list bir dünya görüşünün mevcut olduğu Kur’ân-ı Kerîm’de, ‘Dediler ki hayat ancak  
yaşadığımızdan ibarettir. Ölürüz ve yaşarız, bizi ancak zaman (dehr) helâk eder’ 

28 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 (İstanbul: İletişim Yayınları, 2015), 295.
29 Nurullah Çetin, Şiir Tahlilleri 1 (Ankara: Öncü Kitap, 2008).
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(el-Câsiye 45/24) meâlindeki âyetten anlaşılmaktadır. Âyette geçen ‘dehr’in ‘dehrî’ye 
dönüşmesi ise sonraki bir gelişmedir. Ancak dehrî olarak nitelendirilen felsefî düşün-
celerin ana hatları itibarıyla bu âyette belirtilen dünya görüşüne uygun düşmesi, deh-
rî ve dehriyye terimlerinin doğmasında etkili olmuştur. (…) Şehristânî de söz konusu 
inanç sahiplerinin varlık veren bir tabiat, yok eden bir dehr anlayışına sahip oldukla-
rını kaydetmektedir.”30

Huzur romanı 1 Eylül 1939’da Almanya’nın Polonya’yı işgaliyle başlayan İkin-
ci Dünya Savaşı’nın patlak vermesiyle biter. Bulunamayan ‘Huzur’ savaşla bitmiştir. 
1945’e kadar devam eden bu savaşın vaziyeti, Basil Liddell Hart’ın uzun soluklu ese-
rinin sonunda şöyle tavsif edilir: “Böylece ‘gereksiz savaş’ gereksiz yere uzatıldı ve 
daha milyonlarca hayat gereksiz bir şekilde feda edildi.” Yazar, İkinci Dünya Savaşı’nın 
gereksiz yere uzamasının “Merkezî Avrupa’yı komünist hâkimiyetine açmak suretiyle 
sadece Stalin’e yaradığı”nı belirtir.31

20. yüzyılın dünya savaşlarına, materyalist zihniyetin doğurduğu kaosa ve insa-
nın hakkı arayışına, Peyami Safa’nın Yalnızız romanında da Samim’in diliyle şöylece 
değinilir: “Ey bahtsız! Tarihinin hiçbir devrinde kendine bu kadar yabancı, bu kadar 
hayran ve düşman olmadın. Laboratuvarında aradığın, incelediğin, oyduğun, dibine 
indiğin, sırrını deştiğin her şey arasında yalnız ruhun yok. Onu beyin hücrelerinin 
bir üfürüğü sanmakla başlayan müthiş gafletin, otuz yıl içinde gördüğün iki muazzam 
dünya harbinin kan ve gözyaşı çağlayanlarında en büyük dersi arayan gözlerine bir 
körlük perdesi indirdi. (…) Her sezilen derinliğin ifşa ettiklerini düşünmekten bile 
seni alıkoyan tabiatçı metodlarını fırlat ve bitlenmiş elbiseler gibi at.”32

1950’de bir gazetede tefrika edilen Yalnızız’daki Simeranya, Samim’in ‘icad ettiği’ 
ütopik bir mekândır. İdeal bir beldedir, orada saadet hâkimdir. Edebiyatta ütopya da 
bir arayıştır. 16. yüzyıl yazarlarından Thomas More, 1516’da Ütopya adlı bir eser ka-
leme almış, burada kendince bir yeryüzü cenneti kurmuştur.33

1888’de Lizbon’da doğan, 1896-1905 arasında Güney Amerika’da yaşayan Fer-
nando Pessoa, 1930’da yazdığı bir yazıda “gençlerin çoğunun Tanrı inancını yitirdiği 
ve bunu vaktiyle atalarının Tanrı’ya inandığı gibi, yani niye olduğunu bilmeden yap-
tığı bir zamanda” doğduğunu söyler; Gençlerin çoğunun “Tanrı’nın yerine insanlı-
ğı” koyduğunu belirtir ve Tanrı’yı onlar gibi büsbütün terk etmediğini ama insanlık  

30 Hayrani Altıntaş, “Dehriyye”, TDV İslam Ansiklopedisi, c. 9 (Ankara: TDV Yay., 1994), 107.
31 Basil Liddell Hart, İkinci Dünya Savaşı Tarihi, trc., Kerim Bağrıaçık, haz., Ülke Evrim Uysal (İstanbul: 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2016), 98.
32 Peyami Safa, Yalnızız (İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2000), 364.
33 Thomas More, Utopia, trc., Sabahattin Eyüboğlu, Vedat Günyol ve Mina Urgan (İstanbul: Türkiye İş Ban-
kası Kültür Yayınları, 2015).
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düşüncesini de kabullenmediğini vurgular ve düşük bir ihtimal de olsa “Tanrı var ola-
bilirdi, bu durumda ona tapmak da gerekebilirdi” diye düşünür.34 Yine aynı kitapta 
Pessoa, Tanrı’nın var olup olmadığını bile bilmeme, Tanrı’yla asla bütünleşmeme çağ-
rısı yapmakta, 3 Eylül 1931’deki yazısında ise bütün tanrıların, ölümden daha derin 
bir ölümle ölmüş olduğunu söylemektedir. Büyük bir çelişki değil mi bu? ‘Ölen tanrı’ 
diye bir hakikat olabilir mi? 

1881’de Viyana’da doğan Stefan Zweig, 22 Şubat 1942’de Brezilya’da, Rio de Ja-
neiro’nun Petropolis şehrindeki evinde eşi Loote ile birlikte intihar etti. Zweig, İkinci 
Dünya Savaşı’nın meydana getirdiği kaosa dayanamayarak eşiyle birlikte ilaç alarak 
canına kıydı. Geride de bir veda notu bırakmıştı. Yaklaşık bir hafta önce, 14 Şubat 
1942’de Rio Festivali’ni izlemeye giden karı koca, gazetelerden Nazilerin Süveyş Ka-
nalı’na doğru yöneldiklerini haber alınca iyiden iyiye umutsuzluğa kapılmışlardı. 
Zweig, veda notunda “Avrupa’nın kendi kendisini yok etme”sinden duyduğu endişe ve 
üzüntüden söz ediyordu. Bir anlamda toplumun (Avrupa’nın) vicdanı olmuştu fakat 
akıbet için seçtiği bu yol elbette yanlıştı. Huzur romanı İkinci Dünya Savaşı’nın baş-
lamasıyla bitmiş, İkinci Dünya Savaşı ise pek çok huzursuzluğu meyve vermişti. Zwe-
ig’in intiharı da bu vadideydi. Bu bağlamda sanatçı ve düşünürler arasında görülen in-
tihar vakıaları da hatırlamak gerekir. Fransız sosyolog Emile Durkheim (1858-1917) 
İntihar adlı incelemesinde “İntiharın kurbanlarının en çoğu en eğitilmiş, en varlıklı 
sınıflardan kimselerdir” tespitini yapmaktadır.35

Tarkovski’nin “Solaris” filminde geçen ve Bergman’a da atfedilen “İnsanlığı utanç 
duygusu kurtarabilir” sözü de vicdana ve Allah’a bakan bir sözdür. İnsan, kimden 
utanmalıdır/utanacaktır? Eğer, fıtratta utanma duygusu varsa bu duyguyu insan ya-
radılışına kim koymuştur? Ölümden ötesini inkâr eden insan, kimden ve ne ölçüde 
utanabilir ki? Ve niçin utanacaktır?

Sadık Yalsızuçanlar’ın “Tahakküm” adlı öyküsü, Çayeli Lisesi’ne tayin edilen bir fel-
sefe öğretmeninin serencamıdır.36 Varlıklı bir ailenin çocuğu olan Rengin Öğretmen, 
kolejde, sonra da fakültede okumuştur. Babası, yazlıklar inşa eden birisidir. Annesi, 
üniversitede psikoloji bölümünde öğretim üyesidir. Arkadaş ve fikir çevresi, Batı’ya, 
Batı müziği ve felsefesine, Nietzsche’ye, varoluşçuluğa yönelmiştir. “Bilimsel asalet 
düşkünü”, “asık suratlı felsefe satıcısı”, “ecnebi rüya terbiyecisi” ile çevrelenmiş bir 
tahakküm altındadır. Dersler başladığında sınıflarda “Antik Yunan filozoflarını sakız 
gibi çiğneyip” durmaktadır. İlahiyat mezunu müdür beyin evindeki sohbetten sonra 

34 Fernando Pessoa, Huzursuzluğun Kitabı, trc., Saadet Özen (İstanbul: Can Yayınları, 2013).
35 Emile Durkheim, İntihar (Toplumbilimsel İnceleme), trc., Özer Ozankaya (Ankara: Türk Tarih Kurumu 
Basımevi, 1986), 40.
36 Sadık Yalsızuçanlar, Şehirleri Süsleyen Yolcu (İstanbul: Profil Yayınları, 2015).
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kalbinin varlığını iyice anlar. Ruhuna yönelmeye başlar. Fındık amelesi kadınların 
“Seni anlamıyoruz”, “Gözlerini denizden almamışsın!” sözlerine muhatap olur. Bu-
radaki “anlamamak” aslında ecnebileşmenin, fıtrata yabancılaşmanın bir ifadesidir. 
Yine kadınların “ecnebisin” diye hitap etmeleri, bu, hakikate yabancılaşmanın göster-
gesidir. Rengin Öğretmen, fındık işçilerinin “ruhlarındaki inceliğe” tutulmuştur. Bir 
gün Rize’ye giderken otobüste yanında oturan gence “karanlık”tan söz edince gencin 
“Işığı bilmiyorsun” demesi, bize hem küfür ve imanı hem de Allah’ın varlığı hakkın-
daki “ademin zıddı” hakikatini çağrıştırmaktadır. “Karanlığı hiç bilmiyorsun” sözü de 
aynı meselelerle ilişkilidir. Paramparça varlığıyla tünelvari bir mağaraya sürüklen-
mektedir. Çöl derinleştikçe kendisinden önce geçenlerin “boğulmuş cenazelerine” 
rastlamaktadır. Karanlık artmakta, vahşet derinleşmektedir. Ayak izlerini izlemekte-
dir. Ayak izlerinin bittiği yerde bir zaman sesler işitmektedir. Sonra sesler de kesil-
mektedir. Rengin Öğretmen’in bu yolculuğunun arka planını Bediüzzaman’da şöylece 
bulmaktayız:

“Kendimi bir sahrâ-i azîmede görüyorum. Bütün zeminin yüzünü karanlıklı, sıkıcı 
ve boğucu bir bulut tabakası kaplamış. Ne nesîm var, ne ziyâ, ne âb-ı hayat –hiçbirisi 
bulunmuyor. Her tarafı canavarlar, muzır ve muvahhiş mahlûklarla dolu olduğunu te-
vehhüm ettim. Kalbime geldi ki, şu zeminin öteki tarafında ziyâ, nesîm, âb-ı hayat var. 
Oraya geçmek lâzım. Baktım ki, ihtiyârsız sevk olunuyorum. Zeminin içinde tünelvârî 
bir mağaraya sokuldum; gitgide zeminin içinde seyahat ettim. Bakıyorum ki, benden 
evvel o tahte’l-arz yolda çok kimseler gitmişler. Her tarafta boğulup kalmışlar. Onların 
ayak izlerini görüyordum. Bazılarının bir zaman seslerini işitiyordum. Sonra sesleri 
kesiliyordu. 

Ey hayali ile benim seyahat-i hayaliyeme iştirak eden arkadaş! O zemin, tabiattır ve 
felsefe-i tabiiyedir. Tünel ise ehl-i felsefenin efkârı ile hakikate yol açmak için açtıkları 
meslektir. Gördüğüm ayak izleri, Eflâtun ve Aristo gibi meşâhirlerindir. İşittiğim ses-
ler, İbn-i Sina ve Farâbî gibi dâhîlerindir. Evet, İbn-i Sina’nın bâzı sözlerini, kanunlarını 
bâzı yerlerde görüyordum; sonra bütün bütün kesiliyordu. Daha ileri gidememiş. De-
mek boğulmuş. Her ne ise, seni meraktan kurtarmak için hayalin altındaki hakikatin 
bir köşesini gösterdim. Şimdi seyahatime dönüyorum. Gitgide baktım ki, benim elime 
iki şey verildi: Biri, bir elektrik; o tahte’l-arz tabiatın zulümâtını dağıtır; diğeri, bir âlet 
ile dahi, azîm kayalar, dağ-misâl taşlar parçalanıp bana yol açılıyor. Kulağıma denildi 
ki, bu elektrik ile o âlet, Kur’ân’ın hazînesinden size verilmiştir. 

Her ne ise, çok zaman öylece gittim. Baktım ki, öteki tarafa çıktım. Gayet güzel bir 
bahar mevsiminde bulutsuz bir güneş, ruhefzâ bir nesîm, hayattar bir âb-ı leziz, her 
taraf şenlik içinde bir âlem gördüm. Elhamdülillâh dedim.”37

37 Nursi, Sözler, 739.
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Rengin Öğretmen’e daha sonra rüyanın ikinci yüzü de açılır. Karanlığı anladığı için 
ışığı anlamıştır. “Kenti anlatma, kasabayı anla!” söylemindeki bir aşka doğmaktadır. 
Bu maceranın arka planı da şöyledir: 

“Sonra baktım ki, ben kendi kendime mâlik değilim. Birisi beni tecrübe ediyor. Yine 
evvelki vaziyette, o sahrâ-i azîmede, boğucu bulut altında yine ben kendimi gördüm. 
Daha başka bir yolda, bir sâik beni sevk ediyordu. Bu defa tahte’z-zemin değil, belki 
seyir ve seyahatle yeryüzünü kat’edip öteki yüze geçmek için gidiyordum. O seyaha-
timde öyle acâib ve garâibi görüyordum ki, tarif edilmez. Deniz bana hiddet ediyor, 
fırtına beni tehdit eder, Her şey bana müşkülât peydâ eder. Fakat yine Kur’ân’dan bana 
verilen bir vâsıta-i seyahatimle geçiyordum, galebe çalıyordum. Gitgide, bakıyordum 
her tarafta seyyahların cenâzeleri bulunuyor; o seyahati bitirenler, binde ancak birdir. 

Her ne ise, o buluttan kurtulup, zeminin öteki yüzüne geçip güzel güneşle karşılaş-
tım. ruhefzâ nesîmi teneffüs ederek, Elhamdülillâh dedim. O cennet gibi o âlemi seyre 
başladım. 

Sonra baktım, biri var ki, beni orada bırakmıyor. Başka yolu bana gösterecek gibi, 
yine beni bir anda o müthiş sahrâya getirdi. Baktım ki, yukarıdan inmiş aynı asansör-
ler gibi, muhtelif tarzlarda bâzı tayyâre, bâzı otomobil, bâzı zembil gibi şeyler görünü-
yor. Kuvvet ve istidada göre onlara atılsa, yukarıya çekiliyor. Ben de birisine atladım. 
Baktım, bir dakika zarfında bulutun fevkıne beni çıkardı. Gayet güzel, müzeyyen, yeşil 
dağların üstüne çıktım. O bulut tabakası, dağın yarısına kadar gelmemişti. En latîf bir 
nesîm, en leziz bir âb, en şirin bir ziyâ her tarafta görünüyor. 

Baktım ki, o asansörler gibi nurânî menziller her tarafta var. Hattâ iki seyahatimde 
ve zeminin öteki yüzünde onları görmüştüm, anlamamıştım. Şimdi anlıyorum ki, şun-
lar Kur’ân-ı Hakîmin âyetlerinin cilveleridir.”38

Rengin Öğretmen’in, inançlarını sorgulaması ve vicdanının cezbesi, gitgide derin-
leşmektedir: “Fakülte anıları, zehir artığı kürsü derslerinin felsefe telkinleri, maria 
düşkünü verem sağnağı şair dostlarının kurduğu yabancı kaldırımlar, annesiyle baba-
sı arasında güdük bir ömrü hazırlayan pazarlama nikâh masası, Nietzsche’ye adadığı 
münzevi geceler, kalbini çiğ bir et gibi satılığa çıkaran kentsoylu gazeteler, tuzaklar 
vb.” 

Bütün meseleler, aslında gelip ‘felsefe tahakkümü’ne dayanıyor. Şualar’da “ecnebî 
muahedelerin icbarıyla bu vatanda ehemmiyetli sarsıntılar ve felsefenin tahakkümüy-
le bu dindar millette ehemmiyetli tahavvüller vücuda gelmesine”39 diye işaret edi-
len mesele, Rengin Öğretmen’in şahsında karşımıza çıkmaktadır. Rengin Öğretmen, 

38 Nursi, Sözler, 740.
39 Bediüzzaman Said Nursi, Şualar (İstanbul: Söz Basım Yayın, 2012), 350.
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kalbinin uzandığı umarsızlıklar arasında ‘ecnebi muahedelerin icbarını’ görmektedir. 
Vicdanı “Kasaba değişimlerinin arkasına gizlenmiş felsefe tahakkümleri mi?” diye 
sormakta, o da “Evet” demektedir. 

Rengin Öğretmen’in “ecnebi gaddarlar, Balkan ve İtalyan harpleri, dehşetli haset-
ler ve rekabetlerin çarpışması” dediği hususların açıklamasını yine Bediüzzaman’ın 
“Bu umumî harpleri yapan ecnebî gaddarların, hırs ve hasetle bizdeki Hürriyet in-
kılâbının Kur’ân lehindeki neticelerini bozmak fikriyle tebeddül-i saltanat ve Balkan 
ve İtalyan harpleri ve Birinci Harb-i Umumînin patlamasıyla maddî ve mânevî şerleri-
ni, siyasî diplomatların, radyo diliyle herkesin kafalarına sihirbaz ve zehirli üflemele-
riyle ve mukadderat-ı beşerin düğme ve ukdelerine gizli plânlarını telkin etmeleriyle 
bin senelik medeniyet terakkiyatını vahşiyâne mahveden şerlerin…”40 ifadelerinde 
bulmaktayız. 

Rengin Öğretmen, nihayet bir hayattar şehir buluyor: “Tahakkümden uzak bir site.” 
Kendisini karşılayanlar, “Hayatınızı hayatlandırdınız!” diyorlar. Bu ifade de, Bediüzza-
man’ın bizi “Hayatın lezzetini ve zevkini isterseniz, hayatınızı imân ile hayatlandırınız 
ve ferâizle zînetlendiriniz ve günahlardan çekinmekle muhâfaza ediniz”41 cümlesine 
götürmektedir. Tahakküm adlı öykü, bir taraftan ferdî anlamda bir hakikat, iman ara-
yışını gözler önüne sererken diğer taraftan da sosyolojik bir çözümlemeyi, toplumsal 
bir eleştiriyi içinde barındırmaktadır.

Sadık Yalsızuçanlar’ın Tahakküm’deki kurgusunu daha iyi anlamak için yazarın şu 
sözlerine de kulak verelim: “Risale-i Nur, olağanüstü bir sembolik ve şiirsel dil. İnsa-
na dolaysız ulaşan bir semboller ‘küme’si. Orada âdeta bir röntgendeymiş gibi kendi 
gerçekliğimi seyretme imkânım var. Her seferde, bana unuttuklarımı hatırlatan bir 
dile sahip. Bediüzzaman’ın bir kısmını Mesnevi’den, bir kısmını çok sevdiği ve başu-
cundan ayırmadığı Bostan ve Gülistan’dan, bir kısmını suhuf-ı İbrahim’den alıntıladığı 
hikâyeleri, olabildiğince mecazi ve şiirsel.”42

Sanatın insan ile Allah arasında bir giz olduğunu söyleyen Yalsızuçanlar, aşağıdaki 
ifadelerinde de Allah-vicdan-sanat ilişkisine ışık tutmaktadır: 

“Bu uğraşın adı sanattır. Yaratıcıya ulaşan yol üzerindeki soylusudur. İnsanla Allah 
arasındaki giz. La uhibbul âfilin demek için çarpar yüreğimiz. Ne denli zahirperest 
olduğumuzu anlar granit bir duvara çarpar, parçalanırız. Uzaya savrulan parçacık-
larımız musibetlerin perdesi altına gizlenmiş manevi çiçekler gibi açılır. Çirkin san-
dığımız yüzün pörtlediğini, tebessüm çiçeklerinin sümbüllendiğini hayretle izleriz.  

40 Nursi, Şualar, 349.
41 Nursi, Sözler, 211.
42 Sadık Yalsızuçanlar, “Çelişkilerimi Arıyor, Onların İçyüzüne Bakmak İstiyorum”, Dergâh 89 (Temmuz 
1997).
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Bu hayreti ilk yaşadığımda henüz on dokuz yaşındaydım ve Elif Gibi Yapayalnızım söz-
cükleri dökülmüştü dilimden. Şehirleri Süsleyen Yolcu’daki öyküleri yazarken kendi-
mi dünyanın merkezine yönelmiş hissediyordum. Asıl gerçeğe doğru bir gedik açtığı-
mı seziyordum. Kutsalın çekim alanındaydım ve dilimin ifade imkânlarını sonuna dek 
kullanma düşüncesi beni deli ediyordu. Bozulma ve dışlaşma dünyasından içe, derin-
lere doğru bir yolculuktaydım. Gerçek kendimle iletişim kurma isteğiyle başlangıçta 
bilinçsizce yani bir tür sezgiyle öyküler yazdım. Onlara bugün dönüp baktığımda her 
birinin daha önce yaşanmamış deneyimlerden geldiğini görüyorum. Bu yüzden her 
baktığımda sanki benim değillermiş gibi görünüyorlar. Çelişik ve çetrefil bir değerler 
dünyasında, kargaşanın ona yerinde tuhaf bir düzenin, iyi ve güzelin dile gelmiş ol-
duğunu gösteriyorlar. Gerçeklik nedir ki... Kimilerinin varlığın mutlak özü kimilerinin 
mutlak varlık dediği Yaratıcı’nın varlığıdır. Gerçek budur. Asıl gerçek.”43

II. Sonsuzluk ve Vicdan

İnsan, farkına varsa da varmasa da sonsuzu arar. Sevdiği ve bağlandığı her şeyde 
bir nevi sonsuzluk tevehhüm eder. Mevcudatın çoğuyla alakadar olan insan, en câmî, 
en kapsamlı varlıktır. Ne zaman kaybolup gideceğini, elinden çıkacağını düşünse veya 
görse, derinden derine feryat eder. Bütün firaklardan gelen feryatlar, sonsuzluk aşkın-
dan gelen ağlamaların tercümanlarıdır. Eğer insanda beka tevehhümü olmazsa insan 
sevemez, bağlanamaz.

Bütün mevcudata karşı bir sevgi, insanın fıtratında yerleşmiştir. Koca dünyayı ken-
di evi gibi seven insan muhabbet ettiği mevcudatın durmayıp gittiğini gördüğü için 
firaktan daima azap çekmektedir. O uzayıp giden hadsiz sevgi, bitimsiz bir manevi 
azaba yol açmaktadır. Kalbindeki bitimsiz sevgi istidadı, bâki bir güzelliğin sahibi olan 
Allah için verilmişken o sevgiyi fani mevcudata sarf edince kusur ediyor. Kusurunun 
cezasını ayrılık azabıyla çekiyor. 

Her insan gayet şiddetli bir surette uzun bir ömür ister, bekaya âşıktır. Bu fani 
ömrü bâki ömre dönüştüren bir çare varsa ve manen çok uzun bir ömür hükmüne 
geçirmek mümkünse (var ve mümkün) insaniyeti ölmemiş her insan, o çareyi araya-
caktır. Vicdan, bu hayattaki güzellikleri, güzellik numunelerini görüp yaşadıktan son-
ra sonsuz bir karanlığa, yarınsızlığa, ölümden sonra hiç kalkmamaya razı olamıyor. 

Güzel çiçekler, güzel sözler, güzel yüzler, güzel müzikler ebediyen yok mu olacak? 
Sevdiklerimizle ölümden sonra bir daha görüşemeyecek miyiz? Hiç mi sevdiğimiz bir 
kimse, bir manzara, bir çiçek, bitki, dost, söz, ses olmadı? Sonsuzluk, bizi tâ içimizden, 

43 Sadık Yalsızuçanlar, “Sanat İnsanla Allah Arasında Bir Gizdir”, Köprü 55 (Yaz 1996).

24

Sanat ve Vicdan / Taha ÇAĞLAROĞLU



kalbimizin derinliklerinden, sevgimizin şahdamarından yakalamıştır. İnsan, ötesizliğe 
ve yarınsızlığa evet diyemiyor. Bütün müziklerde, bütün şiirlerde, hayatın o anlamsız 
‘görünen’ ayrıntılarında söylenen, aranan acaba nedir? Dünyanın hangi beldesinde, 
hangi kültür ortamında olursa olsun herkesin vicdanen keşfedebileceği kadar belirgin 
bir hakikat var. 

İnsan, göz kamaştırıcı güzelliklere şahit oluyor her an, bu dünyada. Harika ya-
ratılış, her bir canlının mükemmel dizaynı, nefes alıp vermede, kalp atışlarının dü-
zenlenmesinde, kâinatın her an yeniden yaratılmasında, güneşin doğup batmasında, 
mevsimlerin tebeddülünde, sebze ve meyvelerin sıra sıra bahar vagonlarından ikram 
edilişinde bir hikmet yok mu? Gelenler gidiyor, durmuyor, gençler ihtiyarlıyor, doğan-
lar ölüyor; bunlar nereye gidiyor? Neden geldiler? Eşyanın ötesi yok mu? Yoksa niçin 
bu kadar mevcudat gelsin ve anlamsızca çekip gitsin ki?

Eşik şiirinde “Rabbim bu sonsuzluk ve onun tadı” diyen Tanpınar, Çile’de “Biricik 
meselem sonsuza varmak” diyen Necip Fazıl, Hamd ü Sena’da “En güzel vuslatı tattır-
mak için mahşerde / Bize, gündüz gece, zehrettiği hicrâna şükür” diyen Faruk Nafiz ve 
daha pek çok şair, sonsuzluktan bahsediyor. 

İnsanın şuurlu fıtratı olan vicdan, sonsuzluğu arar. Kim kendi uyanık vicdanını din-
lerse, “Ebed, ebed!” sesini işitir. Vicdanın bu sesini, çağırışını, cezbesini işiten herkes, 
hakikati yakalayabilir. Necip Fazıl Kısakürek, “Siyah Pelerinli Adam” adlı piyesinde 
şairi, şeytanla şöylece konuşturur: “Sen bana hiçbir şey veremezsin!... Ben Allah’ı tok-
luğumun değil, açlığımın şiddetinden buldum. Senin kalayladığın her kabın altında 
hiçlik var; hiçlik, kemiyet, köpük, sayı, cilâ, hudut… Ben sonsuzu istiyorum.! (…) Ben 
ölmemek istiyorum.”44

Mahmut Kaplan’ın “Niçin İntihar Ettim?” adlı öyküsünün kahramanı da beka ar-
zusundadır. Materyalizmin, ruhuna cevap vermediğinden ötürü tatminsizlik kaosun-
dadır ve intiharı seçmiştir. “İçimde bir türlü tatmin olmayan bir sevgi vardı. (…) Bir 
şey peşinde koşunca biraz oyalıyordu beni, ama kavuşunca büyüsü kaçıyordu. Bozu-
luyordu sihri… Hep ‘Daha yok mu, daha yok mu?’ diyen bir ses yankılanırdı içimde… 
Daha yok mu?’ (…) Ölümle her şey bitiyor muydu? Ya bendeki sonsuza uzayan arzular, 
sevgiler, ihtiraslar?”45 Öykü, “Pencereden giren soğuk bir rüzgâr masanın üzerinde 
açık kalmış kitabın sayfalarını karıştırıyor, cevabı verilmemiş soruların karşılığını arı-
yordu” (s. 57) cümlesiyle biter. 

Sabahattin Ali’nin “Kırlangıçlar” adlı öyküsünde, bu ses bam telinden yakalanmış-
tır. Birbirlerine âşık olan ve sürekli buluşan kırlangıçlar, öyküde şu duyguyu yaşarlar: 

44 Necip Fazıl Kısakürek, Siyah Pelerinli Adam (İstanbul: Büyük Doğu Yayınları, 2011), 43.
45 Mahmut Kaplan, Benzemek Korkusu, (Ankara, 1969), 53-54.
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“Yalnız her ikisinin de içinde gizliden gizliye büyüyen bir korku vardı: Bir gün gelip 
ayrılmak korkusu.”46 Dünyadaki her sevgi ve bağlanma, mülakatında kanatmakta, ay-
rılığında parçalamaktadır. 

İsveçli yönetmen Ingmar Bergman, (1918- 2007) “Hiçlik Üzerine” başlıklı söy-
leşisinde Tanrı’nın var olmadığına dair içindeki hissin korkunç bir his olmadığını, 
kendisine bir korkusuzluk hissi verdiğini belirtir. Bergman, bir hastalığı dolayısıyla 
ameliyata gerek duyulduğunu, koluna yapılan iğne ile uyuşturulduğunu, tam olarak 
uyumadığını, altı saat boyunca bilinçsiz kaldığını, geçen zamanı hiç hissetmediğini, 
böylece varlık durumundan var olmama durumuna geçtiğini, bunun kendisini çok 
mutlu ettiğini söyleyerek bunu bir ‘var olmama’ diye tanımlıyor. Bu hissin harika ol-
duğunu, böylece ‘varlıktan yokluğa’ geçtiğini belirterek “Ve o anda bana hiçbir şey 
olamaz” diyor. Buradan da inkârcı bir tutum izleyerek suçluluk ve suçsuzluk diye bir 
şeyin olmayacağı düşüncesine ulaşıyor. Ve: “Dışımızda bir tanrı yok, içimizde bir nevi 
tanrı var” neticesine geliyor.

Bergman’ın hiçlikle ilgili bu fikirleri, pek çok yönden sorunlu görünüyor:

- Öncelikle Allah’ın olmadığına dair kendisinde oluşan korkusuzluk hissi, hiç de 
gerçekçi değil. İnsan, Allah’tan korkmadığı ve O’na sığınmadığı takdirde her şeyden 
korkacaktır. 

- Sahipsiz, hâmisiz bir ortamda, ölümün de muhakkak olduğu bir dünyada, her 
an, farklı acıların, felaketlerin yaşanabileceği bir mekânda insanın korkusuz yaşaması 
mümkün değildir. 

- ‘Var olmama’ hâlinin imkânsızlığı ise, uykudan, uyuşukluktan, uyuşturucudan 
sonra tekrar ‘var olmak’la zâhirdir, ayan beyandır. Adalet ve intizamın hâkim olduğu 
(Beşerin adaletsizliği meselenin başka veçhesidir. Mahlukatın en zalimi insandır.) kâi-
natta ancak vicdani tüm ögelerin yok olmasıyla hiçlik/yokluk düşünülebilir. 

- Eğer ölüm yokluksa insaniyeti devam eden bir insan, ölüme adım adım giderken 
nasıl huzurlu olabilir? Ölümle kaybedeceği kâinatı ve sevdiklerini düşünmek vesilesi 
ile maddi cehennemden daha yakıcı ruhi bir cehenneme düşmüş olmaz mı?

- Bir kimsenin önce ziyafet verdiği misafirlerini balkondan aşağı atarak birdenbire 
öldürmesi, vicdana sığar mı? Rahman’ın misafiri olup dünyaya gönderilen, beslenen, 
ihtiyaçları giderilen insanın hiçliğe gitmesi, vicdanen mümkün müdür?

- Güz Sonatı’ndaki anne kızın büyük hesaplaşmasındaki vicdan sorgulamalarını 
gösteren Bergman’ın, bütün bunları ve daha birçok inceliği hesap etmeden hiçliğe 
bağlanması, şaşırtıcı doğrusu. 

46 Sabahattin Ali, Bütün Öyküleri 1, Değirmen, Kağnı, Ses (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1998).
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- Her bir insan, zulüm ve haksızlıklar yaparak bu dünyadan hiçliğe göçecekse bu 
dünyada herhangi bir adalet, merhamet, vicdan kaygısı nasıl taşınacak? Herkesin yap-
tığı kötülükler yanlarına kâr kalacaksa, sonuçta narkozlu bir beden gibi hiçbir şey his-
sedilmeyecekse bu dünyada herhangi bir intizama, kurala ne gerek var?

- Gayb ve şahadet âleminin kavşağı, iki âlemin buluşma noktası olan vicdan, sade-
ce basar (gözün görmesi) ile yola çıkamaz; basiret (kalbin görmesi) de gerekmektedir. 
Fıtrata bunlar nakşedilmiştir.47

Bergman’ın “İçimizde bir nevi tanrı var” görüşü, hangi yönden bakılırsa bakılsın, 
akla, mantığa, vicdana sığmayan bir görüştür. ‘İnsan’ın ‘Tanrı’ olmadığını, olamayaca-
ğını anlamak için hastalıklara, ölümlere, felaketlere, unutuşlara, çürümelere, ihmalle-
re, ihtiyarlıklara bakmak yetmez mi? İnsanın her şeye gücü yeten, her şeyi bilen, her 
şeyi işiten, her şeyi gören vb. bir özelliğe sahip olması mümkün mü? Eğer ‘içimizdeki 
tanrı’ ifadesiyle insanın sonsuzluk özlemini kastediyorsa yanlış ifade ediyor. 

Öyleyse “Nereden gelip nereye gidiyoruz” diye soran, sorgulayan Nâzım Hikmet 
niçin “Tanrı ellerimizdir / Tanrı yüreğimiz, aklımız”48 diye bir yargıya varabiliyor?

Peki, Cesare Pavese’ye ne diyelim? 26 Ağustos 1950’de Torino’da, bir otel odasında 
uyku ilacıyla intihar eden Pavese (doğ. 1908) 31 Ekim 1946 tarihli günlüğüne yazdığı 
küçük diyaloglarda insanların tanrılardaki, tanrıların da insanlardaki niteliklere karşı 
özlem duyduklarını söylüyor.49

Yine Pavese, Yaşama Uğraşı’nda 9 Mart 1946 tarihli günlüğünde “Tanrıların duy-
guları yoktur” (s. 263) diyor. Hangi tanrıların? 

Sabahattin Kudret Aksal, “Sonsuzluk Kitabevi ya da Kuyruklu Yıldız” (s. 364) adlı 
kısa oyununda50 sonsuzluğu arayan vicdanı metaforik anlamda kurgular. 

Aslında Soy Yapıtlar Kitabevi’ni arayan fakat iki kızın çalıştığı Sonsuzluk Kitabe-
vi’ne gelen adam, ‘olmak ya da olmamak’ kavşağındadır. Her çağdan, her türden ‘soy 
yapıtlar’ arayan adam, “Yeter ki bir bildirisi olsun! Yaşamın gizlerini çözsün yaprak 
yaprak, sözünü başka insanlara ulaştırsın, en yüce ateşleri yaksın yüreklerde!” diye 
nitelediği kitapların peşindedir. Aslında ontolojik bir arayıştır bu, sonsuzun peşin-
dedir adam. Bütün soy yapıtlar dediği kitapları kendi kitabıymış gibi benimsemekte 
ve dostlarına (hatta bütün bitkilere, kuşlara, yaz günlerine, kış gecelerine, bulutla-
ra vb.) imzalayıp armağan etmek, göndermek istemektedir. İkinci kızın “Bayım, ne  

47 Çeviri Konuşmalar, “Ingmar Bergman: Hiçlik Üzerine (1970)” 15 Ekim 2019 tarihinde erişildi. www.
youtube.com/watch?v=_DwcKmICzmw
48 Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2008), 1830.
49 Cesare Pavese, Yaşama Uğraşı, trc., Cevat Çapan (İstanbul: e Yayınları, 1984), 274.
50 Sabahattin Kudret Aksal, “Sonsuzluk Kitabevi ya da Kuyruklu Yıldız”, Türk Dili 214, (2000): 364.
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istiyorsunuz? Derdiniz nedir sizin?” sorusuna “Sonsuzluğun kapısını açmak! Ölüm-
süzler kervanının ardından girivermek oraya!” cevabını verir. Ve devamla “(…) Çok su-
suzum sonsuzluğa, susadım, eskiden beri, doğduğumdan bu yana çok susuzum” der. 
Oyundaki adamın ‘ölümsüzler, yüceler’ diye belirttiği isimler (Homeros, Sophokles, 
Montaigne, Kleist, Hölderlin, Goethe, Çiçero, Kierkegaard, Cervantes, Rimbaud, Keats, 
Byron, Victor Hugo, Musset, Erasmus vb.) ünlü edebiyat ve felsefe adamlarıdır. Onla-
ra ‘sonsuzluk duvarını aşmış’ gözüyle bakmaktadır. Oyunun sonuna doğru, kitapları 
coşkuyla imzalayıp göndermeye çalışırken “Daha çok aydınlık istiyorum, daha çok ay-
dınlık! (Yavaşça) Goethe” diyerek düşüp ölür. Bu sözler Goethe’nin de son sözleridir. 
Adamın ölümünden sonra gelen “Dünyamızdan çok parlak bir kuyruklu yıldız geçti” 
haberi de düşünce ve edebiyatın önemine, dikkat uyandırmasına dair güzel bir meta-
fordur. 

Sonsuzluk Kitabevi, insanlık tarihinin fikir ve edebiyatta derinleşmiş kimselerini 
oyundaki adamda müşahhaslaştıran, bir anlamda onlara eklemlenerek sözcülük ya-
pan bir kişinin şahsında sonsuzluk arayışını temsil eden bir eserdir. Meşhur fikir ve 
edebiyat adamlarının vicdanı adına konuşan bir kimse karşımızdadır. Daha önce dü-
şünceleri yüzünden tenkit edilip tahkire uğrayan insanları da sembolize etmektedir. 
Aksal, insandaki sonsuzluk arayışını böylece metaforik anlamda kurgulamış ancak 
insana sonsuz mutluluk kapısını açan iman penceresinden meseleye bakmamıştır. Sa-
nat, edebiyat ve fikre hayatını adayan ancak sonsuz saadet kapısını açamayan, ölümü 
yokluk ve hiçlik addederek ölümle birlikte bütün sevdiklerinden bir daha hiç görüş-
memek üzere kopan insanın firak acısı, vicdan için dayanılmaz bir acıdır. 

Dünyada en küçük bir mahlûkun en küçük bir ihtiyacının imdadına koşan bir ada-
let ve hikmet, insan gibi en büyük bir mahlûkun bekà gibi en büyük bir ihtiyacını ih-
mal edebilir mi? En büyük istimdadını ve en büyük sorusunu cevapsız bırakır mı? 
Hakikî adalet şu küçücük insanın, şu küçüklüğü nispetinde değil, bilakis cinayetinin 
büyüklüğü, mahiyetinin önemi ve vazifesinin büyüklüğü oranında mükâfat ve müca-
zat görmesini gerektirmektedir. 

Dehşetli bir yolda, aydınlık arayan bir yolcu düşünelim. Bu yolcu, güneş ışığına 
gözünü kapayıp kafası içindeki hayalinin ışığına güvense, bir yıldız böceği gibi kafa 
fenerinin ışığıyla dehşetli yolunu tenvir etmek istese buna muvaffak olabilir mi? Va-
hiyle bağlarını koparmış veya vahye kılıç çekmiş filozof ve edipler elbette ki fıtrata 
uygun tarzda gittikleri takdirde bazı hakikatleri yakalayabilirler. Fakat bunlar kısmi 
olabiliyor; gözleri görmeyen kimselerin file dokunmaları misalinde olduğu gibi nisbi 
hakikatlere ulaşabilirler. 
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Viktor E. Frankl (1905- 1997), varoluşsal boşluğun yirminci yüzyılın yaygın bir 
olgusu olduğunu vurgulayarak Avrupalı öğrencilerin yüzde 25’inde, Amerikalı öğren-
cilerin ise yüzde 60’ında varoluşsal boşluk görüldüğünü belirtmiştir.51

Ahmet Hamdi Tanpınar, “Antalyalı Genç Kıza Mektup”taki “Siirt’te uzak dağlara ak-
şam saatlerinde çöken yalnızlığı ve yıldızlı geceleri tanıdım. Yazları çok sıcak olan bu 
memlekette damlarda yatardık. Yıldızlı gece beni büyülerdi sanki. Sonsuzluk dalga 
dalga vücudumu doldururdu” ifadelerinde kâinattan sonsuzluğa uzanan bir yol pe-
şindedir. Sanatçı, “Şiir ve Sonsuzluk”52 başlıklı yazısında sanat ve sonsuzluk ilişkisini 
işler. Tanpınar, bu metinde musiki gibi en güzel ve en asil anlarının bizi sonsuzlukla 
karşılaştırdığı anlar olduğunu belirtir. Bunun için “pek istisnai bir yaradılış ve tüken-
mez bir sabır” gerekir. Ona göre, denizle insan arasındaki baş döndürücü uygunlu-
ğu bulan ilk şair, Baudelaire’dir. Baudelaire’in “Hür adam denizi daima seveceksin” 
diye başlayan şiirini “bu iki sonsuzluğun” en “surnaturel” anlamında göz göze geldiği 
esrarlı bir âlem olarak niteler. Yahya Kemal’i de “sonsuzluğu ruhumuzun bir aynası 
yapan ilk şairimiz” olarak vasıflandırır. Burada Tanpınar’ın ruhun ebedîliği ile son-
suzluk arasında bağlantı kurması güzeldir ancak yazarın haşir hakikatini gündem dışı 
tuttuğu görülmektedir. Aynı metinde sanat yoluyla ebediyete ulaşmanın zorluğunu şu 
cümleyle de işaretler: “Heyhat! Ebediyete Alemdağı’na seyrana gidilir gibi gidilmiyor.”

Yine Tanpınar’a göre, Yahya Kemal’in “Açık Deniz” ve “Deniz” şiirleri, sonsuzluk en-
dişesinin mahsulüdür. “Denizi bulmak ve görmek, basit ve geçici heyecanların yerine 
müsavisi ancak ölüm olan bir kâinatın yani sonsuzluğun şiirini aramak şüphesiz ki bir 
kıymettir” diyen sanatçı, sanatçının asıl vazifesinin “ruhun bu kısa şimşeklenme anını 
göze, kulağa ve her türlü duyguya hitap eder bir şekilde tercüme” etmek olduğunu 
söyler. Burada kastettiği mükemmel sanattır. Aynı yazıdaki “Ebediyete Deniz ve Açık 
Deniz gibi iki geniş selam gönderdikten sonra ölüm zararsız bir şaka hâline girebilir” 
diyen yazar, sanatçı için güzel/mükemmel eser bırakmanın onu sonsuzluğa ulaştıra-
cağı kanaatindedir fakat uhrevi bir vurgu yapmaktan da uzak durur. Bir başka yazısın-
da da sanatın ölümden sonraki hayat53 olduğunu söyler. 

Tanpınar, “İnsan ve Cemiyet”54 başlıklı yazısında cemiyet fikri işe karışınca ‘kader 
trajedisi’nin azaldığını, çünkü cemiyet için fertte olduğu gibi ölüm olmadığını savunur. 
Ona göre cemiyet hayatı, “topluluk için olduğu gibi, fert için de ölüm düşüncesini ye-
ner.” Fert için “Bir bitiş, bir son olan ölüm, çok defa cemiyette bir başlangıçtır. Hakiki 
fert için ölüm hiçliktir. Hiçliğin vasfı olamaz.” 

51 Viktor E. Frankl, İnsanın Anlam Arayışı, trc., Selçuk Budak (İstanbul: Okuyan Us Yayınları, 2019).
52 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler (İstanbul: Dergâh Yayınları, 1977).
53 Tanpınar, Yaşadığım Gibi, 15.
54 Tanpınar, Yaşadığım Gibi, 14-15.
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Albert Camus’nün Yabancı romanında Cezayir’de küçük bir memur olan Mersault, 
annesi ile bakım evinde yaşamaktadır. Annesi ölünce cenazeye gitmiş fakat bu ölüm 
karşısında duygusuz ve tepkisiz kalarak hafta sonunu sevgilisi Marie ile geçirmiştir. 
Mersault, bir gün komşusu Raymond’u birtakım kimselerden korumak için onlardan 
birini öldürür. Mahkemeye çıkınca farklı fikirleri ve vicdani sorgulamaları tezahür 
eder. 

Burada konumuzla ilgili olan hususlar üzerinde kısaca durmak istiyoruz. Cezaevi-
nin papazı, Mersault’a “Şu hâlde hiçbir umudunuz yok mu? Tümüyle ölüp gideceğiniz 
düşüncesini mi taşıyorsunuz?”55 (s. 111) dediğinde Mersault “Evet” cevabını verir. 
Birtakım diyaloglardan sonra papaz, Tanrı’dan söz etmek ister fakat Mersault Tanrı 
ile vakit “kaybetmek” istememektedir. Dua etmek isteyen papaza küfür eder ve “Dua 
filan etmemesini, yok olmaktansa, yanmanın daha iyi olduğunu” (s. 114) söyler. 

Yabancı’da ayrıca dünyanın, hayatın absürd, boş, saçma olduğu düşüncesi işlenir. 
“Geçirmiş olduğu saçma, boş yaşam” (s. 115) konusunda düşünen Mersault kendi 
kendine şöylece konuşur: “Başkalarının ölümü, bir ananın sevgisi neme gerekti be-
nim? Onun tanrısından, seçilen kaderlerden bana neydi?” (s. 115)

Güray Süngü’nün Kış Bahçesi56 adlı romanı da ene-zerre bağlamında bir arayı-
şın, sonsuzluğa duyulan özlemin, özellikle de ontolojik sorgulamanın romanıdır. Bir 
genç kızın, Derya’nın, kendisini ebedîleştirmek adına, bir yazarın, üç roman yayımla-
mış Aziz Çalışkan’ın hayatına girmesi, eserin omurgasını teşkil ediyor. Aziz, sıra dışı 
denilebilecek bir hayatın kahramanı. Uzun seneler sonra annesi olarak bildiği kişi-
nin teyzesi, babası olarak bildiği kişinin de eniştesi olduğunu öğreniyor. Eve ara sıra 
gelen, sarhoş eniştenin de gerçek babası olduğunu. Derya da ismiyle müsemma bir 
genç kızdır. Duygularını kâğıda dökemeyen Derya, sonsuza kalmak, iz bırakmak için 
Aziz’in hayatına girmek istemektedir. Hayatın anlamı, aslında sonsuza varmakla eş 
değerdir; çünkü her insan kıymetli bir sözünü ve fiilini bâkileştirmek için kitabet ve 
şiir, hattâ sinema ile onun kaydına çalışır. O duyguların, eylemlerin, sözlerin sonsuz 
meyveleri bulunsa, bu ölümsüzleştirme vakıasına daha ziyade önem verilir. Bütün 
mesele kaybolmak, unutulmak davasıdır: “…Unutularak kaybolacak olmak düşüncesi 
beni mahvediyor.” (s. 234) Kış Bahçesi, yazarlık, yazmak, yaratmak, ene, rububiyet-u-
budiyet kavramlarını derinliğine irdeleme çabasında bir roman. “Bir Adam Yaratmak” 
piyesinin Hüsrev’ini hatırlatmaktadır: “İnsanlar, genellikle tanrılığa oynama hevesine 
sahiptirler zira.” (s. 234) 

Kış Bahçesi, bilinç tüketmek (s. 53), caddelerin bazı insanları yutup öğütmesi, 
sonra da başka bir yerlerde kusması (s. 57), futbol ‘zindanı’ (s. 34, 103), nihilizm  

55 Albert Camus, Yabancı, trc., Samih Tiryakioğlu (İstanbul: Varlık Yayınları, 1984).
56 Güray Süngü, Kış Bahçesi (İstanbul: Okur Kitaplığı, 2011).
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‘çılgınlığı’ (s. 96), insanların küçük hesapları (s. 111), insanın kendi kendini fırlattığı 
‘manasızlık evreni’ (s. 112), insanların içinin ‘kupkuru, çorak, bozkır gibi’ olması (s. 
114) gibi vurgularla günümüz insanının ruhunda dolaşıyor. “Nereye gidelim? Kendi-
mize, ne bileyim, kendi hayatımıza, evimize, sahile” (s. 70), “İnsanın mimari estetik 
araması için ruhunun şiirle, romanla, müzikle yontulmuş olması gerekir” (s. 108) gibi 
söylemleriyle de dikkat çekerek bizi kendimize, içimizdeki o güzellik şehrine davet 
etmektedir. Bu arada karşımıza Harun’un intiharı çıkmaktadır. Harun’a kitaplar iki 
şey öğretmişti: var olduğunu ve yalnız olduğunu. Bu sözler, insandaki lâtifelerin yerli 
yerinde kullanılmamasının acı neticesi ve itirafıdır. 

Sonsuzluk ve vicdan bahsinde unutulmaması gereken bir metin de, Guy de Mau-
passant’ın “Mezar” adlı öyküsüdür. Bu öyküdeki avukat Courbataille, sevdiği kadının 
bir hastalıktan dolayı genç yaşta ölümü karşısında çok sarsılmış ve onu bir kez daha 
görebilmek için mezarını açmaya karar vermişti. Genç kadının cesedini mezardan çı-
karırken de mezarlık bekçisi tarafından yakalanan Courbataille, mahkemede, bu ola-
yın sebebini şöyle anlatır: “Ölünce duyduğum o şiddetli ümitsizlik öylesine sersemleş-
tirdi ki, artık düşünemiyordum. (...) O zaman aklıma şu sabit fikir takıldı: Onu bir daha 
göremeyeceğim. Bütün bir gün bunu düşününce cinnet geçiriyor insan! Düşününüz! 
Dünya yüzünde ona benzer bir ikincisi olmayan bir varlık, taptığınız bir varlık var. (...) 
Ve bu varlık birden kayboluyor! Sadece sizin bakımınızdan kaybolmuyor, ebediyen 
yok oluyor. Öldü. Bu kelimeyi anlıyor musunuz? Hiç, hiç, hiçbir zaman, hiçbir yerde bu 
varlık olmayacak artık. (...) Yirmi yıl var oldu, daha fazla değil ve ebediyen, ebediyen, 
ebediyen yok oldu!”57

Sonsuzluk ve vicdan ilişkisini sanat ve felsefe bağlamında derinlemesine işleyen 
metinlerden birisi de Sezai Karakoç’un “Ölümden Sonra Kalkış”ıdır.58 Bu derinlikli ya-
zının özellikle ilk dört bölümündeki Camus, Sartre, Malraux, Nietzsche, Dostoyevski 
ve Tolstoy gibi yazarların; ayrıca Batı medeniyetinin sonsuzluğa dair arayış ve çare-
sizlikleri tahlil edilmiştir. Yunan medeniyetinin öte dünyasının cennetsiz bir ahiret, 
Hristiyanlığınkinin cehennemsiz ahiret, Rönesans sonrası Batı medeniyetinin ise bu 
ikisini de atarak ahiret, öteki dünya kavramıyla ilişiğini keserek bir nevi dünya uygar-
lığı olduğunu (s. 124) belirten Karakoç, inanan insanın, kendini kör akışta saymadığı-
nı, şuurla düzenlenmiş bir zaman içinde (s. 112) olduğunu vurgulamaktadır. 

Sezai Karakoç, bu önemli yazıda Toslstoy’un ölümden sonrası için değil, dünyadaki 
zaman için kurtuluş ve diriliş üzerinde durduğunu; Dostoyevski’nin dirilişi dünya içi 
bir anlamda kullandığını ve ona göre Rus ırkının Mesih rolünü oynayacağını; psikana-
listlerin cennet ve cehennemi şuuraltında aradıklarını; Marx’ın kıyametin kopuşunu 

57 Guy de Maupassant, Dünya Edebiyatından Seçmeler, Mezar (Ankara: Kültür Bakanlığı Yayınları, 1977).
58 Sezai Karakoç, Ruhun Dirilişi (İstanbul: Diriliş Yayınları, 2015).
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bir nevi kapitalizmin sonu, ebedî mutluluğa kavuşmayı da proletaryanın zaferi gibi 
yorumladığını belirterek şu yorumu yapmaktadır: “Din kavramları ve inanışları böy-
lece ad, önem, anlam ve görev değiştirerek kurulan bu sistemlere veya sanat eserleri-
ne girmektedir.”59

III. Vicdan Sorgulaması ve Azabı 

Vicdan, diğer bir yönüyle sorgulama, pişmanlık ve azabı içermektedir. İnsan, kö-
tülük, haksızlık yaptığında onu içten içe rahatsız eden şeye vicdan azabı (pişmanlık) 
diyoruz. Dilimizde insafsız anlamında kullanılan vicdansız kelimesine de dikkat ede-
lim. Vicdani sorgulama, insaf ve adalet terazisi bağlamında toplum problemlerine de 
yönelik olabilir. 

İçkanama da vicdanla ilgilidir. Hüseyin Su’nun İçkanama’daki öykülerinde de top-
lumsal vicdana mal olmuş acıların, sanatçı tarafından beliğ biçimde ifade edildiğini 
görürüz. “Yemen Treni Gözlerinden” adlı öyküyü okurken “koro hâlinde küfürler, ha-
karetler, yumruklar ve tekmelerle”60 yapılan işkencenin kime karşı yapılırsa yapıl-
sın, insanlık dışı bir olay olduğunu ‘vicdanımız’la anlarız. Herhangi bir zaman, ülke, 
mekân ve belirli bir ideoloji vurgusu yapılmayan bu öyküde, işkence, hakaret, küfür 
ve tahkire maruz kalan ‘insan’ın hâlleri tasvir edilmiş, psikolojik durumları tahlil edil-
miştir. Bu öyküyü okuyan her vicdan sahibinden, ‘işkenceye maruz kalmaktan ve iş-
kence etmekten’ şiddetle kaçınması beklenir. Necip Fazıl Kısakürek’in “Reis Bey” adlı 
piyesi tam bir vicdan tutanağıdır. Bir cinayete kurban giden yaşlı bir kadının oğlunu 
yanlış verdiği kararla idama gönderen Reis Bey, cinayetin gerçek faili ortaya çıkınca 
görevinden istifa eder. Artık “Üzerimde hakkı olmayan tek insan göremiyorum”61 di-
yen Reis Bey, çok derin vicdani muhasebelere dalar. Sabahlara kadar uyuyamaz, ağla-
dıkça anlamaktadır.

Güray Süngü, “Dil Yarası”62 adlı öyküsünde ülkemizdeki harf devriminin etkilerini 
Mustafa Efendi karakteriyle vicdani anlamda sorgular. Öykünün diğer iki kahramanı 
Dimitri ve Kitano, kendi alfabeleriyle eğitim vermeye devam ederken ‘ömrünün elli 
yılını ilime adayan’ Mustafa Efendi ‘sekiz yaşındaki öğretmeni’nden ders alır duruma 
gelmiştir. Dimitri ve Kitano, talebelerine ‘günaydın’ derken, Mustafa Efendi ‘kendisini 
kürsüden izleyen çocuğun günaydın demesini’ beklemektedir. Mustafa Efendi, sınıf-
taki ‘ihtiyar yaşıtlarıyla’ kürsüdeki çocuktan ders dinlemektedir. Alfabenin z harfi-
ne geçebilir de bahar gelmeden okumayı sökebilirse, ‘ihtiyar çınarın yakasına belki  

59 Karakoç, Ruhun Dirilişi, 123.
60 Hüseyin Su, İçkanama (İstanbul: Şule Yayınları, 2018), 35.
61 Necip Fazıl Kısakürek, Reis Bey (İstanbul: Büyük Doğu Yayınları, 2018), 74.
62 Güray Süngü, Vicdan Sızlar (İstanbul: İz Yayıncılık, 2016).
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kırmızı kurdela bile takacak’tır sekiz yaşındaki öğretmen. Bir anlamda toplumun vic-
danı olan Mustafa Efendi, bir gecede okumaz yazmaz durumuna düşen pek çok ho-
canın, muallimin, âlimin ve diğer insanlarımızın acısını çarpıcı bir kurgunun içinde 
temsil etmektedir. 

“Her doğumla yeni bir vicdan doğar”63 diyen Zweig’in Castellio Calvin’e Karşı adlı 
monografisinde zorbalığa karşı vicdan olgusu işlenmektedir. Eserde Avrupa’daki ara-
yışlar, inanç mücadeleleri, fıtratın diktatörlüğe tepkisi, uzun uzadıya tahlil edilir. Fıt-
raten mükerrem olan insan, hakkı aramakta fakat her zaman hakkı bulamamaktadır. 
İnanç mücadeleleri sırasında Serveto, 27 Ekim 1553’te yakılarak öldürülür. Zweig’in 
tasvir ettiği bu sahneleri okurken vicdanımıza hissettiklerini soralım: “Serveto, 27 
Ekim sabahı saat on birde, çürümüş elbiseleri içinde zindandan çıkarılır. Işığa aşina-
lığını yitiren gözleriyle uzun zaman sonra ilk defa, sonsuzluktan önce son kez gökyü-
züne bakar. Mahkûm; karmakarışık sakallarıyla, kir pas içinde, bir deri bir kemik, zin-
cirlere bağlı olduğu hâlde öne doğru sendeler. (…) Odunlar kazığın etrafına toplanmış, 
Serveto’nun kazığa bağlanacağı zincirler şakırdamaya başlamış, cellât mahkûmun el-
lerini bağlamıştır. (…) Yapılacak tek şey kalmıştır geriye; odun yığınını tutuşturmak. 
Cinayet başlamıştır. Alevler dört bir yandan yükselirken canı yanan adam, öylesine 
dehşetli bir çığlık atar ki toplanan halk, bir ânda ürkerek kaçışır. Ateş ve duman, acılar 
içinde kıvranan bedenini kısa sürede ele geçirir, diri bedenini yavaş yavaş kemiren 
alevlerin arasından tarif edilemez işkenceler içindeki insanın ıstıraplı tiz çığlıkları 
aralıksız, gitgide daha keskin bir şekilde duyulur. (…)”64

Mustafa Miyasoğlu’nun Kaybolmuş Günler adlı romanı da65 bir dönemin vicdanı 
olmuş eserlerdendir. Miyasoğlu, eser için “Kaybolmuş Günler adlı romanım, Beşir Gü-
ner’in notlarıyla bir neslin, 68 Kuşağı adıyla bilinen ve çoğu yanlış yönlendirilmiş bir 
gençliğin bazı kesimlerine sözcü olabilecek bir şuurla yazılmıştır”66 der. Kaybolmuş 
Günler’i okurken altı yüzyıl hükmünü sürdüren ve kaybolan, izleri silinmeye çalışılan 
büyük bir medeniyeti, “sürekli devrim zihniyetiyle bu memlekette çökertilen müesse-
selerin yokluğunu, bunların yerine yenilerinin tesis edilemeyişinin acısını”67 hissede-
riz. Kaybolmuş Günler romanının başında Beşir Güner’le yazarın ‘sözde’ görüşmeleri 
vardır. Beşir Güner’in “Kedi Günlüğü” adını verdiği notlar, yazara verilir. Yazar da bu 
notlardan “bir neslin sayıklamaları” olarak bunları romanlaştırır. Bu sayıklamalar, 
toplumun, yitip gitmiş bir gençliğin, bir bunalımın vicdan ürpertileridir.

63 Stefan Zweig, Castellio Calvin’e Karşı ya da Zorbalığa Karşı Bir Vicdan, trc., Emir Ezer (Ankara: Pruva 
Yayınları, 2019), 210.
64 Zweig, Castellio Calvin’e Karşı ya da Zorbalığa Karşı Bir Vicdan, 122-124.
65 Mustafa Miyasoğlu, Kaybolmuş Günler (İstanbul: Ötüken Neşriyat, 1998).
66 Mustafa Miyasoğlu, Roman Düşüncesi ve Türk Romanı (İstanbul: Ötüken Neşriyat, 1998), 152.
67 Mustafa Miyasoğlu, Bir Aşk Hikâyesi (İstanbul: Ötüken Neşriyat, 1995), 157.
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Peyami Safa’nın Yalnızız68 romanındaki Meral, son notunda “İntihar ediyorum. 
Kendi kendimden nefretimin çerçevelediği ve çirkinleştirdiği bir dünyada yalnızım” 
(s. 329) diyerek bir vicdan sorgulaması da yapmaktadır. Yine “İntihar ediyorum. Ya-
hut sizi size bırakıyorum” (s. 329) ifadesiyle insanın ‘ıslah edemediği’ bir kâinattan, 
insanın gücünün yetmemesinden söz ediyor. 

Nietzsche’nin Trajedinin Doğumu metnine gönderme yapılan sahnede ise mesele 
ontolojik anlamda sorgulanarak felsefenin böyle acı bir olayı, yanarak ölen Meral’i 
yorumlamaktaki yetersizliğine vurgu yapılır: “Anlamıyorum. ‘Trajik insanlar olmak 
cesaretini taşıyınız, çünkü böyle kurtulacaksınız.’ Neron gibi mi? Gözümün içini dol-
duran alevler önünde? (...) Felsefenin hayalleri gerçeğin şu dehşet anı karşısında ne 
kadar sefil!” (s. 346) Zaten romanı üçüncü bölümünün dördüncü kısmının başında 
Nietzsche’den (Trajedinin Doğumu) yapılan alıntıda şöyle denmektedir: “Evet, dost-
larım, benimle beraber Diyonizosvari bir hayata ve trajedinin doğumuna inanınız. 
(…) Trajik insanlar olmak cesaretini taşıyınız, çünkü böyle kurtulacaksınız.” Bu arada 
Diyonizos’un Yunan mitolojisinde şarap, coşkunluk ve bağbozumu tanrısı olarak yer 
aldığını hatırlayalım. 

Yalnızız’da Samim’in şahsında 19. yüzyıl edebiyatındaki yalnızlık temasına da gön-
derme yapılır: “Yalnızım, evet, herkes yalnızdır, yalnızız. Bunun geçen asırdaki edebi-
yatı çok zengin.” (s. 347) Hatta bu temanın unutulduğu fakat unutulmasının hâlledil-
diğini göstermediği vurgulanır.

Shakespeare’in Hamlet piyesinin69 Beşinci Perde’sinde bir mezarlık sahnesi vardır. 
İki soytarının, ellerinde kazma küreklerle mezarlığa girişi ve kazı sırasında rastladık-
ları kafatasları ile ilgili yorumları, insanlık adına bir vicdan muhasebesi bağlamında-
dır: “Bir zamanlar şu kafatasının bir dili vardı, şarkı da söyleyebilirdi. (…) Belki de 
şimdi bu eşek herifin teptiği, vaktiyle Tanrı’yı bile atlamaya kalkan bir dalaverecinin 
kafasıdır; olmaz mı?” (s. 11) (…) “Yahut ‘Gün aydın efendimiz? Nasılsınız şeker efendi-
miz?’ diyebilen bir saray adamının da olabilir. Yahut kendisine versin diye içi giderek, 
falan beyin atını metheden filân bey de olması mümkündür.” (s. 11) Hamlet’in bu sah-
nesinde yer alan başka yorumlar da vardır. Bütün bu yorumlar, aslında insan zaafları-
nın vicdani sorgulamalarıdır. İnsanların dalavereci, menfaatçi, riyakâr vb. olmalarını 
sanatçı, böylece ele almaktadır. 

Arif Ay’ın Dosyalar kitabındaki (İlk baskısı müstakil olarak 1980’de yapılmıştır) 
şiirleri, toplumumuzun ve İslam dünyasının Batılılaşma sürecinde yaşadığı sorunları, 
acıları işlemektedir. Dosyalar’da tam bir direniş ve iç kanamasına şahit oluruz. Binbir 

68 Safa, Yalnızız.
69 W. Shakespeare, Hamlet, trc., Orhan Burian (İstanbul, Millî Eğitim Bakanlığı Yayınları, 1989).
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Pusu, Kıyım, Bindokuzyüzyirmialtı, Baskın, Kutlu Düş, Erzurum, Rize, Maraş, Bediüz-
zaman, Duruşma, Karar gibi başlıklarla karşımıza çıkan Dosyalar, bizi İskilipli Atıf Ho-
ca’nın gördüğü kutlu rüyaya, ‘sevdanın fetretinden’ ‘derinlerde’ akan Bediüzzaman’ın 
‘dura dura’ söylenen sözlerine, ‘ceylanı vurulmuş dağ’lara götürür.70

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Yaban romanında Anadolu’daki birtakım olumsuz-
lukları saydıktan sonra kendisini de sorgulama makamında Türk aydınına şöyle ses-
lenir: “Bunun nedeni, Türk aydını, gene sensin! Bu viran ülke ve bu yoksul insan kitlesi 
için ne yaptın? (…) Anadolu halkının bir ruhu vardı, nüfuz edemedin. Bir kafası vardı; 
aydınlatamadın.”71

Mustafa Kutlu, Ya Tahammül Ya Sefer (ilk baskısı 1997) adlı kitabında memleket 
davası için bir araya gelen (Yunus, Ayhan vb.) kimselerin mevki, makam ve zenginlikle 
nasıl yozlaştıklarını, diğer taraftan fakir kalıp samimiyetini koruyan kunduracı Kerim 
gibi kimselerin de hâlâ toplumda var olduğunu çok güzel biçimde hikâye eder. Yazar, 
toplumun vicdanını sanatına, bu hikâyeler zincirine nakış nakış işlemiştir. İçi acıyan, 
hesaplaşan, vicdan muhasebesi yapan yazarı, özellikle İlhan karakteriyle toplumsal 
sızının içinde buluruz. Eserde yalnız bırakılmış Murat Ağabey de elbette unutulmaz 
kahramanlardandır. “Davamız hayata uymak değil, hayatımızı Hakk’a uydurmaktır” 
cümlesi, hafızalarımıza nakşolunan sözlerdendir.72

Franz Kafka’nın Değişim adlı eseri, bir sabah uyandığında kendini bir böcek olarak 
bulan Gregor Samsa’nın hikâyesidir. Yazar, bu eserde aile ortamındaki veya toplum-
sal hayattaki insan ilişkilerini sorgulamıştır. Nabokov’un Kafka’nın Değişim’ine dair 
yaptığı “Gregor böcek kılığında bir insanoğludur; ailesi ise insan kılığında böcekler” 
yorumu güzeldir.73 Yine Nabokov “Gregor’un ailesi onun asalaklarıdır; onu sömürür, 
içten içe kemirirler”74 der.

Osman Çeviksoy, “Sana Seni Anlatmak” adlı hikâyesinde cemiyetimizde yaralanan, 
kaybolan bazı değerleri hikâye eder. Kahraman anlatıcı, bir ramazan bayramında zi-
yaret ettiği köyünde annesi ve kız kardeşini ziyaretten dolayı mutlu olur fakat köydeki 
olumsuz değişimler, güzel geleneklerin unutuluşu, onun vicdanını sızlatır. Bayram na-
mazı çıkışı, eskisi gibi değildir: “Yeni caminin bayramlaşmaya müsait geniş avlusuna 
rağmen, üç beş kişi dışında kimse kimseyle bayramlaşmadı. Kimse kimsenin koluna 
girip ‘İlle bayram yemeğini bizde yiyeceğiz.’ diye kendi evine doğru çevirmedi. Herkes 
kendi evine yürüdü. Fakir, fakirhanesine; zengin, zenginhanesine.” Anlatıcı, hikâyenin 

70 Arif Ay, Güne Doğan Koşu (Ankara: Hece Yayınları, 2006).
71 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Yaban (İstanbul: Remzi Kitabevi, 1972), 100.
72 Mustafa Kutlu, Ya Tahammül Ya Sefer (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2013).
73 Vladimir Nabokov, Edebiyat Dersleri, trc., Fatih Özgüven ve Nihal Akbulut (İstanbul: Ada Yayınları, 
1988), 158.
74 Nabokov, Edebiyat Dersleri, 132.
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sonunda, gelenekten, değerlerden kopuşun hüznü içinde iyice mahzundur: “Köy bı-
raktığın gibi kalmamıştı. Köylü bıraktığın köylü değildi. Yeni cami, yeni cemaat, yeni 
binalar, yeni çocuklar, elektrik, Marianna, gölgelerin gücü, şeker yerine sigara… Soğan 
kabuğuyla boyanmış yumurtalarını yarıştıran, sonra da tokuşturan çocuklar yoktu. 
Öğleye kadar bayramlaşmayı bitirip, öğleden sonra büyük cevize dev salıncak kurarak 
eğlenen gençler yoktu.”75

Sezai Karakoç’un “Ziyaret” adlı hikâyesinde kendilerine vaktinden önce dirilme 
izni verilen ‘birkaç ölü’ aslında bizim içimizdeki vicdanı temsil eder. Alegorik bir hikâ-
ye olma özelliği taşıyan Ziyaret’te, sanatçı nefis bir toplum eleştirisi yapmıştır. Bu bir-
kaç ölünün mezarlığı ‘Dağ’ın ‘yamac’ındadır. İnsanlar Dağ’ı terk edip ‘aşağı’ inmiştir. 
Yükseliş adına yaşanan düşüşler söz konusudur. Kahveler, ‘sır aşırma evleri’ne dönüş-
müştür. Kulağa çarpan kelimeler, dünyevileşmenin, içsizleşmenin göstergesidir. Kasa-
bada tek bir cami vardır ve burası ‘ölü bir sessizlik içinde’dir, kapkaranlıktır. Kasabada 
hiçbir güzellik tespit edemeyen ölüler, asıl ölülerin bunlar olduklarına hükmederler; 
çünkü kasabadakiler ölümün anlamından uzaklaşmışlardır. Ziyaret hikâyesinde vic-
danı temsil eden birkaç ölü, toplumdaki sorunların, asaletsizliğin, tuğyan ve çürümüş-
lüğün, ıssızlık ve tevahhuşun ıstırabını hisseden hakiki dirilerdir.76

Ben Beyrut adlı deneme kitabında77 sık sık “Ben Beyrut” diyerek âdeta şehrin vic-
danı olan Nizar Kabbani, Beyrut’ta yaşanan iç savaşların, kan ve gözyaşının, ıstıraba 
boğduğu insanların sözcüsü olur. Bağımsızlığını kazandığı 1943’ten bu yana Beyrut, 
Kabbani’nin diliyle âdeta günlüklerini muhalif, direnişçi bir söylemle ve bir şair du-
yarlılığıyla yazmaktadır. “Ben Beyrut. Yüzüklerini, bileziklerini, gerdanlıklarını suda 
yitiren su kraliçesi… Ben Akdeniz’in ayak altına düşen incisi…” (s. 16), “Ben Beyrut… 
Ateş suyuyla yakılmadan, bıçaklarla kazınmadan önceki eski yüzümü tanıyor musu-
nuz?” (s. 22), “Sonra kül devri geldi… Haydutların, kan dökücülerin devri. Asalakların, 
anarşistlerin devri. Çılgınlığın ve çılgınların devri” (s. 23) gibi ifadelerle Kabbani, Bey-
rut’ta yaşanan haksızlıklarla, acılarla yüzleşmektedir. 

İnsan, insanlık yönüyle başkasının elemiyle müteellim olur, hadsiz derecede üzü-
lür. Hakiki mecrasından uzaklaşan vicdan, tehlikeli bir yoldadır. Fakat bu tehlikeli 
yolda da iki ihtimal söz konusudur. Allah’ı tanımayan/unutan insan için yeryüzünde, 
adım başında çaresiz, âciz bir kimse bulunur. Zalimler hücum edip malını, eşyasını 
gasp ederek kulübeciğini harap ediyorlar. Bazen de yaralıyorlar. Öyle bir tarzda ki, 
acınacak hâline semâ ağlıyor. Nereye bakılsa, her yer, her şey böyle gidiyor. O yolda 
zalimlerin gürültüleri işitilmekte, mazlumların ağlamakta, umumî bir matem o yolu 

75 Osman Çeviksoy, Sana Seni Anlatmak (İstanbul: Millî Eğitim Bakanlığı Yayınları, 1999).
76 Sezai Karakoç, Hikâyeler 1, Meydan Ortaya Çıktığında (İstanbul: Diriliş Yayınları, 2005).
77 Nizar Kabbani, Ben Beyrut, trc., İbrahim Demirci (Ankara: Hece Yayınları, 1999).
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kaplamaktadır. Bediüzzaman uyarıyor: Vicdan bu derece teellüme tahammül edemez, 
diyor. Ve çok önemli bir tespit yapıyor: “O yolda giden iki şeyden birisine mecbur olur: 
Ya insaniyetten tecerrüt edip ve nihayetsiz vahşeti iltizam ederek öyle bir kalbi taşıya-
cak ki, kendi selâmetiyle beraber umumun helâketi onu müteessir etmesin; veyahut 
kalb ve aklın muktezasını iptal etsin.”78

Şimdi hakikat mecrasından sapmış vicdan ne yapsın? Vicdan Allah’ı unutmaz fakat 
akıl görmeyebilir, unutabilir. Allah’ı kabul etmeyen insan, son tahlilde iki seçenekle 
karşı karşıya geliyor: İnsanın insaniyetten tecerrüt edip nihayetsiz vahşeti iltizam 
ederek (gerekli sayarak, üzerine alarak) kendi selâmetiyle beraber umumun helâketi-
ni kabullenmesi, bunca ıssızlığın, yokluğun, hiçliğe gidişin, kendisini müteessir etme-
mesi mümkün müdür? Bazen mümkündür. 

Veya akıl, Allah’ı görmeyince insan, iptal-i his hizmeti gören cazibedar oyuncak-
lar ve uyutucu hevesat ve fantaziyeler bulacak, bulmaya çalışacak; iptal-i his denilen 
manevi sarhoşluğa başvuracak. (Maddi sarhoşluk da manevi sarhoşluğun bir parçası 
olarak kabul edilebilir.) Başka çaresi yok ki! 

Kendi kurtuluşuyla yetinip umumun helâketini kabullenme üzerinde düşünelim. 
Söz gelimi bazı insanların ‘Sen çalış, ben yiyeyim!” veya “Ben tok olayım da başkası 
açlıktan ölsün, bana ne!” gibi zihniyetler taşıdığına şahit olmaktayız. Belki de birçok 
kimsede derece derece bu anlayışa rastlanılabilir. 

Mearic suresine bakalım: “Dost dostunun hâlini sormaz olur”, “Halbuki birbirle-
rine gösterilirler. Günahkâr kişi, o günün azabı karşısında ister ki oğullarını, karısı-
nı, kardeşini, kendisini koruyup barındıran bütün ailesini ve yeryüzünde kim varsa 
herkesi fidye olarak versin de kendisini kurtarsın!”79 Bu ayetlerde “Kendi selâmetiyle 
beraber umumun helâketi onu müteessir etmesin” zihniyetini çok açık biçimde gör-
mekteyiz. 

İnsan, “resmigeçit tarzında bir ulvi bayram” yeri olan bu güzel dünyaya gelir, bağ-
lanır, burayı sever fakat karşısına ayrılık ve ölüm çıkar. 

İnsanın “resmigeçit nöbeti bittikten ve o resmigeçitten maksud olan neticeler 
alındıktan sonra” bu dünyadan ayrılırken mahzun olmaması, “pek çok incinmemesi”, 
“belki memnun olması”, dünyadan “merhametkârâne bir tarz ile tenfir edip usanması” 
için “istirahate bir meyil ve başka âleme göçmeye bir şevk”80 gerekmektedir. Bunun 
için de karşımıza ihtiyarlık, ahbaplarımızın çoğunun diğer bir âleme gitmiş olması, 

78 Nursi, Lem’alar, 204.
79 DİB Kur’an-ı Kerim Meal ve Tefsiri, “Mearic Suresi 10-14. Ayetler”, 15 Ekim 2019 tarihinde erişildi. 
kuran.diyanet.gov.tr/tefsir
80 Bkz. Nursi, Sözler, 284.
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zayıflık ve âcizlik, hayat yükünün ağırlığı, ölümün bir tebdil-i mekân olması, dünyanın 
bütün şaşaasıyla ahirete nispeten bir zindan hükmünde olması, dünyaya aşk ve ilginin 
pek manasız olması hususları çıkmaktadır. Bütün bunlar, sonsuz âleme gitmeye bir 
şevk uyandırma makamında olmasının yanı sıra teselli anlamında da düşünülebilir. 

‘İhtiyarlık’, ‘hastalık’ ve ‘musibet’ üzerinde düşünelim. Bir kısım insanlar, ihtiyar-
lığı, hastalığı ve musibeti sadece yaşar, üzerinde ontolojik anlamda düşünmez. Bir 
kısım insanlar niçin ihtiyarladıklarını, niçin bu hastalığa ve musibete giriftar olduk-
larını sadece geçmişe yönelik anlamda düşünüp sorgular. Diğer bir kısım insan ise 
ihtiyarlığın, musibet ve hastalığın hikmetlerini, bunun ötesini, ileriye, öteye yönelik 
cihetlerini düşünüp anlamaya çalışır. Bu kategorilere farklı bağlamlarda eklemeler 
yapmak mümkündür. Ancak Yaratıcı tarafından her insanda “istirahate bir meyil ve 
başka âleme göçmeye bir şevk” uyandırılmaya çalışıldığı, fıtrata bunun dercedildiği 
muhakkaktır. 

Ramazan Dikmen, “Afife Abla’nın İncileri” adlı öyküsünde “Oysa ölüm sadece sınırı 
geçmek değil mi? Bir yeniden doğmak değil mi? Hem sonra nedir kaybolan? Kabre 
atılan birkaç kürek toprakla örtülen nedir? Mezarın üstünde biten otların gizlediği 
hangi izlerdir? Ya göçüp gidenlerimizden rüyalarımıza konuk olan yüzler? Dünyadan 
ayrıldıklarını bile bile, rüyalarımızda onları hayatta görmek neden hiç şaşırtmaz bizi? 
Neden zaten hiç ölmemişler, her şey yerli yerindeymiş gibi gelir? Onları özlemekten 
belki bilerek vazgeçeriz, ama sıcacık sevgileri neden gönlümüzden hiç çıkmaz? (…) 
Aradığımız zaman yanı başımızda bulmaz mıyız onları?”81

Sait Faik Abasıyanık’ın “Semaver” adlı öyküsünde Ali’nin annesi vefat eder. Ali’nin 
annesi, bir sabah Ali henüz uykudayken semaverin başında fenalaşıp ölüvermiştir. Bu 
haberle sarsılan Ali, durumu komşu ihtiyar hanıma haber verir. Komşular koşa koşa 
eve gelirler. Öyküde bu olayla ilgili şu cümlelere yer verilir daha sonra: “Ölüm, munis, 
anasına girdiği gibi onun bütün hassasiyetini, şefkatini, yumuşaklığını almıştı. Yalnız 
biraz soğuktu. Ölüm bildiğimiz kadar korkunç bir şey değildi. Yalnız biraz soğuktu o 
kadar…”82 Burada dikkat çeken bir husus, oğul Ali’nin, annesinin cenaze törenine ka-
tılmaması, dahası defin ile ilgili hiçbir dinî sembole eserde yer verilmemesidir. Oysa 
annenin ölümü “Ali’nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, namazında niyazın-
da bir komşu hanım gelir gibi geldi” (s. 4) cümlesiyle anlatılmıştı. Ali, “Ölünün yarı ka-
palı gözlerini metin bir elle kapadı. Sokağa fırladı. Komşu ihtiyar hanıma haber verdi. 
Komşular koşa koşa eve geldiler. O fabrikaya yollandı” (s. 5) Bu tabloda dinî anlamda 
yapılan cenaze işleri, cenaze namazı, Kur’an ve dua gibi hususlardan hiçbiri yer alma-
dığı gibi, annesi ölen bir kişinin o gün fabrikadaki işine gitmesi de gariptir.

81 Ramazan Dikmen, Afife Abla’nın İncileri (Ankara: Hece Yayınları, 1998).
82 Sait Faik Abasıyanık, Semaver (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2016), 5.
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Sonuç

Vicdan, daima Allah’ı arama yolunda gözü açık bir penceredir fakat tefessüh edip 
asliyetini kaybederse hakikati bulamaz.

Sonsuzu aramaya müştak olan insan, sanat eserleriyle beka aşkını ve arayışını dile 
getirmiştir.

Vicdan sorgulaması ve azabı, insani bir hâl olarak sanat eserlerinde karşımıza çık-
maktadır.
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